与金·斯坦利·罗宾逊一起，在地球上快速成长

金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)有了一个时刻。当你看到他的资历时，你会觉得这很有趣。作为一名科幻作家，罗宾逊有着传奇般的职业生涯，他有22部小说，并获得了许多大型书籍奖(包括罗伯特·海因莱因和亚瑟·c·克拉克奖)。但他的最新小说，一部关于气候变化的充满希望、令人痛苦和信息的大部头，未来部，这本书立即触动了人们的神经，罗宾逊发现自己在格拉斯哥举行的联合国气候变化大会上发言，与达赖喇嘛聊天，在TED上演讲，并为《纽约时报》和《纽约客》对他的生活和思想的大型印刷简介。他从一个对火星和未来有着宏大、聪明、乌托邦式想法的人，以及一个英雄科学家，变成了一个世界领导人在制定可能改变人类历史进程的气候政策时可能会寻求建议的人。

那么，对于生活在这个日益危险的星球上的我们这些人，他会有什么样的建议呢?当我们在人类历史上前所未有的洪水、干旱、野火和风暴中抚养孩子时，我们该如何理解他的建议?在罗宾逊的最新版本中，有一些线索，《高山:一个爱情故事》这本回忆录讲述了他一生中一次又一次回到自然界的地方——徒步旅行、露营、探索和思考。

同为科幻作家的科里·多克托罗自1993年以来一直是罗宾逊的朋友(对他亲近的人来说是“斯坦”)，他与作者坐下来讨论了这个问题。多克托罗是罗宾逊真正的同行，他有18部小说和合集，更不用说数十个(出色的)短篇小说和他分享的写作奖项。这两位作者都是我们这个时代对世界现状、可能现状和可能现状的最伟大的思想家。所以，当他们坐下来讨论诸如“思考未来对生活在不断变化的地球上的父母和公民来说意味着什么?”和“我们怎样才能抓住希望?”他们的答案是诚实的。

多克托罗认为罗宾逊的两本书《高山:一个爱情故事》而且未来部-可能是一个具有深远影响和成功的职业生涯的顶点。但是，对我们所有人来说，风险要高得多。气候变化终究不是科幻小说;这发生在我们生活的世界上。罗宾逊认为，只要我们密切关注这个世界，并教育我们的孩子也这样做，我们都可以成为这个世界的伟大管家。- - - - - -Tyghe特林布尔，主编，父亲万博max手机3.0

科里·多克托罗:都有的高的山脉而且未来部都是关于气候危机和自然的关于自然和紧急情况，你会对孩子们说些什么?

金·斯坦利·罗宾逊:你可以告诉孩子们，“你体内50%的DNA不是人类DNA。”你自己就是一片森林。你是千百万个个体和数千个物种之间的惊人合作。这太奇怪了，可能需要一些时间来适应，但知道真相很好，这是真的。

如果你能理解这一切，你可能会想，“好吧，那就是沼泽，已经没有多少沼泽了。小镇边上那座荒凉的小山，是我身体的一部分。如果我们把它撕开，我们就是在撕裂，就像我的脚一样，然后我就受伤了。”

我们的身体和世界之间的联系感需要加强，尤其是对那些经常上网、盯着屏幕的现代孩子们。屏幕是非常好的，交流的冲动。但你周围的星球，风景，是你身体的一部分，需要保持健康。我会从那开始，从那开始。

CD:未来部涉及到连接的概念。它说明了人类需要共同努力，并在他们所做的地方找到希望——不是一种宿命论的乐观主义，认为事情就会好起来，而是相信如果我们努力推动，稍微改变一下我们的环境，我们可能会获得一个优势，从而我们可以进一步提升。什么给你带来希望?

KSR:嗯，情况是可怕的，我指的是气候危机，多重危机，气候紧急情况，人们的生活方式。我们非常接近打破生物物理循环的一些行星边界。如果我们打破了它们，人类的力量和任何我们能想到的技术都无法挽回。在这种情况下，文明陷入了可怕的麻烦，每个地方都将看起来像乌克兰。

谈论“希望”也许是在试图谈论的决心。希望在发达国家的特权阶层中，尽我们所能努力工作是道德上的必要，因为如果我们不采取行动，我们不会是第一个受到打击的人，但最终，我们也会受到打击。

你自己就是一片森林。你是千百万个个体和数千个物种之间的惊人合作。

我真的很幸运。我继承了我妈妈的生物化学。她是一个开朗积极的人，但她也不得不在困难时期选择这样做。我从她身上学到了很多，我天生的感觉就像，“好吧，我们去花园吧。事情会解决的。”这是一件幸运的事。

但是，作为一种政治选择，你不得不说:“能做的就必须做——而且越快越好。”如果我们把一切都做对了，它仍然会非常混乱，但我们可以避免大规模灭绝事件。我们可以去一个更好的地方。

这就是为什么人们会对部所以热切。这是乌托邦式的——如果你对乌托邦设定最低的标准的话。它假设我们可以在未来30年内避免大规模灭绝事件。那是和其他可能的故事相比简直是乌托邦。

CD:当你写《高山:一段爱情》你说你担心如果心脏病发作，你会后悔没有写信。这是一本回忆录，一本自然历史，一本旅游指南，甚至还有一点论战的意味。它有所有这些不同的移动部件，所有这些不同的模式。这本书是怎么写出来的?

KSR:回忆录是个奇怪的东西。你在瞎编。你把大量的材料总结成一小串句子，用可能不合适的方式评价年轻时的自己，但年轻时的自己不会对你大喊大叫。

我是一个郊区的孩子，一个爱读书的孩子。太无聊了。我的家乡是一个面包洁白，没有个性痕迹的地方。奥兰治县是南加州最沉闷的郊区。

但我有海滩。我会进入海洋，在离岸20码的地方，自然母亲会试图杀死我，我在一次疯狂的冒险中。我身处荒野和危险中，我的大脑在游泳，我爱，我回头看这个地中海文明，新港海滩的一排排房子。海滩是我的救赎。

然后我去了sierra地区读本科。那时我21岁。一个朋友带我上去的。我们吃了迷幻药。我开玩笑说，我从那天起就再也没有倒下过。

那天在塞拉斯山脉，我有了这样一种印象:浩瀚、美丽、意义非凡。有一种我无法理解的意义——置身于sierra山脉的意义。我开始经常去塞拉斯。我的余生，包括我作为科幻作家的生活，都是……你怎么能这么说呢?因为这段野外经历。我在那段经历中有方向感，我从未失去过这种方向感，只是摆脱了这种方向感。

CD:我在想我自己的孩子。她现在14岁了。因为疫情，她一直被锁在家里，这已经成为了一种习惯。她想和朋友们在卧室里关着门看屏幕。伟大的户外活动对她来说有点可怕和不舒服。父母如何接近高塞拉斯山脉或其他野生地区?

KSR:根据你要带的人的力量来调整行程，这样他们就不会经历痛苦和放弃——让他们感到舒适。在那个年龄，他们会很强壮。即使他们每天都坐着，他们也会有天生的优势发挥作用。万博体育app安卓版下载

我的孩子们两岁的时候，我就开始带他们去Sierra，带他们走了很多路。如果你有那么小的孩子，带着他们，让他们在露营地周围旅行，但不要让他们陷入痛苦的模式，因为那样他们的余生都不会喜欢这样。

他们可以四处闲逛，编一些游戏，非常简单的游戏，比如向湖对岸的树扔石头。他们不是被驱使去做某事，而是让他们自由。

汽车露营是两种情况中最糟糕的。你仍然在尝试做你在家里会做的事情——但很糟糕，因为你在你的汽车后座上。你并不是在荒野中——你是在附近其他人的车里的一种小公寓里。它的吸引力在哪里?

在塞拉斯，我会去荒凉荒野。那里的一切感觉都很高，安静，多石，非常辉煌，但规模很小，海拔也有点低。

在荒凉时，我们常去一个叫莱特斯湖的地方。你必须获得野外许可，这样那里就不会有太多的人。你将徒步2英里;你已经垂直上升了800英尺。

带小孩可能要花一整天。你一上去，就会发现自己置身于有史以来最美丽的Sierra花岗岩景点之一，冰川覆盖，光彩夺目，然后你就……放开他们。

在我的时代，他们会推出小型手持电子游戏。但他们自己在一个小时后就会感到厌倦，因为他们可以四处闲逛，创造游戏，非常简单的游戏，比如向湖对岸的树扔石头。它是最基本的，很快你就会进入户外，感受到它的美丽和放松。他们不是被驱使去做某事，而是让他们自由。

大多数孩子都是由父母引导的，尤其是我们这些中产阶级，他们的生活都是为他们编排好的。这个想法是说，“好了，好了，我们在营地，我们徒步了一英里，这是一个不同的营地。我们来搭帐篷，你们去玩。”万博体育app安卓版下载

在工作了一个小时后，他们看到了不同的风景。这一天剩下的时间很长。一开始，它甚至会让人迷失方向。就像"我自己该怎么办"过了一会儿，他们开始想:“哇，我们去看看吧。”或者，“如果一只鹿出现了怎么办?”有时他们会这样做。土拨鼠非常常见。

换句话说，要保持规模小。

拥抱轻量运动，你不需要把几十磅放在你的背上。现代科技可以让你带着一个非常轻的装备去太空，关于这个我有很长一章，可能太长了。[编者注:别听他的;这是书中最好的一章。cd)

带他们去，四天的旅行，这样他们就能看到终点了。第四天，他们会想，“天哪，我本来可以多待几天的。”

CD:你让我后悔在我女儿小的时候没有这样做。你会怎么对待大一点的孩子，十几岁的孩子，你不能直接把他们拖到树林里放出来?

KSR:我建议你们成为朋友，这样他们就有了一个朋友，然后你们就有了另外一对。我就是这么做的。有一章我描述了一群人因为我们的孩子在同一个学前班而认识。我们一起上去，搭起帐篷，然后放人出去。

没有期望，没有计划。就像，“好吧，我要登上9441号峰。如果你想来，就来吧;如果你不想来，就别来。”孩子们立刻分裂成我们日托人员所说的“猴子”和“南瓜”。

我们有很多问题，孩子们不适合每天大部分时间坐在椅子上。这基本上是人群控制。这是日托所。它让你为伏案工作做好准备。

南瓜们会坐在帐篷里，他们会聊天，他们会聊得很开心。猴子们会说:“把那座山峰给我，伙计。我这辈子还没看够呢。”他们是那些每天坐在教室里想:“生活到底是怎么回事?”我是一只猴子，我想去爬方格架或打架，为什么要强迫我坐在这里?”

我们有很多问题，孩子们不适合每天大部分时间坐在椅子上。这基本上是人群控制。这是日托所。它让你为伏案工作做好准备。

学校教育的某些方面想想就像噩梦一样，尤其是对为人父母的人来说。你看着正在发生的事情，你会说:“天哪。我可能应该在阿拉斯加安家。”

CD:高Sierra山脉这本书讲述了山脉如何改变了你的人生，你如何一路高歌猛进，永不沉沦。它如何改变了你的生活?

KSR:这并不简单。我有一个花园。我种蔬菜，因此我生活在恐惧中，因为我知道我们甚至无法控制我们的食物供应。

我开始在户外工作。我搭了块防水布，这样我的笔记本电脑就有了遮阳处。第一次下雨的时候，防水布挡住了雨。在过去的16年里，我所有的小说都是在室外完成的。

热是很难，但冷不是，你也可以在雨中工作，这是相当光荣的。一连写了三四部小说，我工作的最后一天遇上了奇异的风暴，我在想，这是大自然的一种大放异彩的方式。

回到家，我意识到最好是多花点时间在户外。有很多人知道在户外很有趣，因为他们是木匠，他们总是在户外，他们喜欢这样。农民。但作家们就不一样了。一个花园，在户外工作，然后成为环保事业的积极分子，绿化我生活中的一切，以及我的政治抱负，寻找对生物圈最好的东西。

奥尔多·利奥波德说过:“对土地有益的东西才是好的东西。”这是一种深刻的道德取向——就像指南针指向北方一样——但陆地、生物圈和生物一样，都是从海底到高空的。不要把土地想象成死气沉沉的矿砂，而是土壤。它还活着。所以“好的东西就是对土地有好处的东西”成为了一个你可以到处遵循的准则。

我所有的故事都在讲述这个故事。你不会对我说的这些事情感到惊讶，因为这也是我实际上写的东西，看看我是否能传播出去。