史菲斯的生命:进化的探索

动物们面朝外，围成一圈。粉红色的小狗、红色的熊和棕色的狗，各自组成自己的方阵，从它们的栖息处茫然地凝视着。在附近，一群大象在一层长颈鹿和一层豹子下面休息。它们形成了一个垂直的水坑。这是美国最具标志性玩具店FAO Schwarz的毛绒玩具区。这里是毛绒动物的自然栖息地，也是研究它们进化的起点。

门打开了，一群两足人涌了进来，他们一直在西49街的寒冷中跺着脚。穿着羽绒服的家长们，已经被这些极尽夸张的玩具展示弄得有点晕头晕脑了，他们在这些熟悉的小家伙面前停下了脚步。万博体育app安卓版下载也许有些人还记得他们年轻时的泰迪熊。的确，我们童年的东西，如果不是以肉体的形式，也会以精神的形式留在我们身边，直到我们的老年。但孩子们的眼睛里闪烁着贪婪的热情，他们匆匆走过经典毛绒玩具的陈列，去探索人类以前不知道的新的可爱王国。万博体育app安卓版下载

填充玩具和长毛绒产业是一个数十亿美元的庞然大物。(截至2018年，该行业规模为79.8亿美元，预计到2025年将稳步攀升。)德国家具设计师马盖特·斯泰夫把一个针垫变成了一头大象，而她的侄子理查德把一个针垫变成了一只熊，现代毛绒玩具时代由此开始。大约在1902年左右的同一时间，布鲁克林的一家玩具店老板也开始制作毛绒熊，据说灵感来自一个非常可怕的故事，在这个故事中，泰迪·罗斯福去猎熊，一只美国黑熊被棍棒殴打并绑在树上。罗斯福被提议用它那被铐住的尸体射击，但他，一个爱运动的绅士，拒绝了。这只熊后来死了。

毛绒玩具当然不只是自然界的复制品，而是它们自己的物种，是与人类共同进化的结果。玩具的自然栖息地不仅是在商店的货架上，而且在孩子们的卧室里。因此，这些生物必须通过购买甚至照顾它们来适应赋予它们生命的小人类。

很难准确地指出毛绒玩具从动物形态进化到更奇妙的变种的确切时间。

在我们跟随一个年轻人走向未来之前，让我们沿着自己的通道回到过去。当我还是个孩子的时候，我有一个毛绒玩具。他的名字叫点点，是一只长颈鹿。我说它是我的毛绒玩具，因为它是我父亲在离开我们家和他年轻的妻子——我的新继母——搬到附近的公寓大楼时送给我的。点点是和我的新卧室一起来的，还有很多零钱。那时候我8岁，在那之前没有玩过毛绒玩具，有点错过了一个孩子可以毫不费力地与一个无生命的物体建立联系的机会，不管是不是可爱。

对于这个大约半英尺高的聚酯生物，我没有太多的舒适感，而是知道有人——在我看来，是他引起了现在的不适，也就是我的父亲——想让我得到安慰。起初，我对点点持怀疑态度，在我们交往的整个过程中，我一直持怀疑态度。我觉得，而且继续觉得，让自己从这种动物身上得到安慰，在某种程度上就是让我自己的父亲摆脱困境。几年后，当他搬到圣地亚哥时，那时我已经十几岁了，他把点点打包带走了。当我终于来看望他时，我看到小不点躺在我的床上，一阵愤怒涌上我的心头。“又是你，狗娘养的，”我想。

实际上，仔细想想，我们不太过深入我们的过去。我想说清楚的是，在我成长的过程中，毛绒玩具就是动物。

举个例子，点点，这个可爱的象征父母卑微的图腾，来自我们当地的玩具反斗城，在那里他和熊、大象、狗、猫、狮子等等生活在一起。即使是我那个时代的时尚——即豆豆娃——也有明显有感觉的对应物。但当我们跟随年轻的购物者走向他们选择的货架时，我们看到的不是动物，而是令人拥抱的家居用品。

这些物品有了眼睛，就有了生命，跳进了年轻人的怀抱，而年轻人反过来也让自己对这些物品的依恋越来越深。

本季最畅销的毛绒玩具之一是一只名为蛋黄哥的鸡蛋，它坐在FAO Schwartz的自己的栖息地里。一个小女孩冲上去抓着一个装着多肉植物的小罐子，上面挂着迷人的微笑。我看到一个5岁左右的男孩被一个戴着小针织帽的牛油果吸引住了。牛油果旁边是一大块蓝色奶酪，上面有一张简单的脸。蓝色青霉菌类似于静脉曲张，但人们怀疑，它的年轻粉丝们并没有注意到这一点。人格化也不仅仅局限于填充玩具部分。在糖果区，孩子们可以买到一包书呆子糖来吃，也可以买到大号的毛绒玩具。

很难准确地指出毛绒玩具是从什么时候从它们的动物形态进化到更驯化的变种的。进化毛绒玩具学家估计，这一转变发生在第一个毛绒玩具问世后几乎整整100年。一些人指出，日本卡哇伊文化的影响力越来越大，这种文化始于20世纪90年代，但最终在21世纪10年代突破了毛绒玩具的世界。在这个故事中，目前无生命物体的趋势始于Squishmallows的出现，它引入了日本的卡哇伊美学。当初，当初Squishmallows都是动物性的。他们包括猫卡姆、青蛙温迪、狐狸菲菲、刺猬汉斯、企鹅派珀和帕夫，以及猫头鹰胡特和霍莉。

当Squishmallows的制造商沉溺于流动性时，他们意识到一张脸的变革力量。加上两个小点和一个温柔的微笑就能把一个枕头变成十亿美元。很快，他们和其他制造商把他们能找到的每一种动物都变成了可爱可爱的动物。但动物世界是有限的，就像昔日的野牛猎人泰迪·罗斯福一样，它们很快就大量捕杀动物类在他们无法抑制的相互依偎的渴望中。在羊驼和独角鲸被制成标本后，他们转向了像独角兽这样的神话动物。在神奇的野兽都变软之后，他们把动物王国重新折叠起来。这是独角兽猫和魔法的时代t·雷克斯．货架仍然需要填充。

这里仍然有大量的陆地生物，但它们正在慢慢地被鸡蛋、树木和奶酪块所排挤。

这些毛绒玩具启发家们将他们创业的眼光投向了我们生活中常见的物品:室内植物、咖啡杯、巧克力蛋糕。这些物品有了眼睛，就有了生命，跳进了年轻人的怀抱，而年轻人反过来也让自己对这些物品的依恋越来越深。必须说，这种发展是最有意义的。因为当人类完成了他们的物种统治项目——将狮子、老虎、熊、青蛙、狐狸、刺猬、企鹅、树懒和猫头鹰推向真正的灭绝——为什么要通过灌输对这些即将灭绝的生物的爱来折磨孩子们呢?为什么，当一个人可以唤起对咖啡、糕点和植物等产品的热爱时?(更不用说书呆子了。)

就像达尔文主义的许多事情一样，并不是说一个新物种完全并立即取代了它的前身。毋宁说，无生命的生命化是逐渐出现的。换句话说，地球上仍然有大量的陆地生物，但它们现在被鸡蛋、树木和奶酪块加入——并慢慢地被挤出去。

这是一场战斗，至少是一场狂欢。在粮农组织，孩子们的兴奋程度达到了不安全的程度，而他们的父母则达到了不安全的绝望程度。架子乱七八糟。毛绒小狗在地板上。一群长颈鹿被撞得七零八落，腿和脖子叉腰。就连大象也被赶出了自己的地盘。但在货架上咧着嘴笑的，是一只热狗。4英寸宽，10英寸高，当它坐在那里时，腿笔直地伸出来。它的眼睛是两个黑点，它的微笑，一个阴险的抛物线，似乎在宣布，它的时代到了。