到穆雷的时候荒野探险这本书出版于1869年，他花了数年时间在东海岸上下旅行，向人们讲述他在荒野露营的旅行所带来的振奋人心、抚慰灵魂的力量。在波士顿和纽约等城市，这位荒野布道者发现，听众迫切需要他通过自然重新建立联系的信息;他们喜欢他对森林的丰富描述，“未修剪的树叶美得不可思议”，海岬延伸到湖泊上，“悬浮在无波的半透明深处”。
冒险成为了一本畅销书——提供了令人兴奋的冒险故事和大量实用的建议，比如买什么装备，在哪里扎营，准备什么样的饭菜。(第一章:“荒野:我为什么去那里;我如何到达那里;我在那里做什么;)很快，成千上万的城市居民入侵阿迪朗达克，寻找“默里的荒野”。我们所熟知的美国露营传统就此诞生。小型探险者的简朴短途旅行迅速转变为我们今天所认识的家庭友好型度假，每一代人都吸引了更多的露营者——去年，我们中约有9400万人去露营。
多年来，装备和荒野发生了变化，最后，露营者也发生了变化:2020年，大多数新露营者首次来自非白人群体，这不仅反映了日益增长的多样性——我们的多样性从未在户外活动中得到相应的反映——而且反映了黑人和棕色人种户外活动领导者的顽强努力。但150年的照片也揭示了一些不变的东西:家庭露营旅行一直是为了在自然界中找到家的感觉，有地方做饭，有地方开会，有地方休息，即使只是周末。
荒野狂奔
在19世纪下半叶，第一代休闲露营者寻找这个国家鲜为人知的湖泊和山峰，寻找默里在书中承诺的精神满足和赋权荒野探险．并不是所有人都对这些新的复制机感到高兴。正如当时颇受欢迎的幽默作家托马斯·邦斯·索普(Thomas Bangs Thorpe)所说的那样，边疆上比较粗犷的人认为他们是“伪装者和肤浅者”。但批评的声音从未被听到。1901年，当西奥多·罗斯福成为总统时，他在树林的边缘铺上了一个大的欢迎垫——很快就包括了新指定的150个国家森林，2.3亿英亩的公共土地，51个联邦鸟类保护区和5个国家公园。
从鹰峰，约塞米蒂的景色
我们看不到的……
罗斯福、博物学家约翰·缪尔和其他一些人兜售了他们正在保护一片无人居住的边疆的幻想——这种幻想仍然影响着我们对在荒野中度过时光的看法。像黄石公园这样的国家公园的建立使成千上万的土著居民流离失所，为美国白人腾出空间。1916年，伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)创建了国家公园管理局(National Parks Service)，进一步推广了荒野是专属之地的理念。在那段时间和以后，参观公园的黑人会遇到确认公园“仅供白人使用”的标志。
开车露营
20世纪20年代的三代房车露营
20世纪20年代，德克萨斯州的汽车露营
大峡谷国家公园的家庭拖车
气流拖车，大约20世纪30年代
在20世纪20年代和30年代，人们不再把装备装在背上，而是装上他们的新车，沿着66号公路这样的新道路出发，66号公路连接了全国数百个小城镇和公园。他们把袋子系在跑步板上，把帐篷系在底盘上，在车厢里推出定制的帆布床。
在20世纪20年代以来的照片中，我们看到露营者在他们的汽车或房车旁边露营，起初是在没有标记的空地上，后来在指定的汽车露营地的野餐桌旁。户外，像美国其他地方一样，很快就围绕着汽车进行了重新设计。
同样，汽车也被重新设计用于露营。
福特在1915年开发了一款带有卧铺车厢的汽车，即Model-T Roadster，但它无法与沃利·拜纳姆(Wally Bynum)的“像气流一样在路上移动”的银弹相比。1929年，拜纳姆推出了Airstream，配备了机载炉子、卧室和冰箱。到1932年，它们被大量生产，售价为500至1000美元。
国家公园和露营地几乎有无限的开放空间，但房车和汽车露营者往往聚集在相同的理想区域，导致场地退化。在加州，红杉和红杉正在死去，因为源源不断的司机从红杉和红杉的浅根上碾过，在森林中开辟了自己的道路。
一家人在怀俄明州大提顿的杰克逊湖露营
我们看不到的……
一位名叫e.p. Meinecke的植物病理学家在20世纪30年代早期制定了“露营地政策”，重点是在汽车周围组织露营地，但要保持荒野的完整。为了做到这一点，他创造了清晰的旅行路径，并指定了露营地，以防止露营地过于拥挤和植被被破坏。他的布局首先在加州实施，然后在全国各地的私人和公共露营地采用。
《荒野蔓延
第二次世界大战后，美国的中产阶级和工人阶级分散到郊区，追求一种新的幻想:远离自然的社区，网格划分成均匀间隔的地块，草坪修剪得非常整齐。这是荒野的对立面，它蔓延到森林露营地的均匀间隔的地块，与这种新的生活模式平行。每个地块都有一个停车位，可以停放他们的汽车或房车，一个野餐桌，一个水龙头，以及周围的树林，以保护隐私。露营被宣传为一种“比呆在家里更便宜”的度假方式，而且有了新的装备、更先进的房车和更好的露营地设计，露营几乎同样舒适。1960年，有1090万人去露营，几乎是本世纪初露营人数的三倍。
当家庭正在按照他们自己的郊区形象重新塑造森林时，一个十几岁的训鹰者和崭露头角的登山者正在一个燃煤锻炉的铁砧上锤出岩钉，准备在他即将攀登约塞米蒂的哨兵岩北侧时使用。就像穆雷热潮之前的冒险家一样，伊冯·乔纳德准备以自己的方式面对大自然，带着最基本的必需品。乔纳德作为巴塔哥尼亚的创始人和塞拉俱乐部的成员，从20世纪50年代开始，他就把约翰·缪尔的保护遗产发扬得更好。
科尔曼冷却器、灯笼和野营炉的广告，1950年代
我们看不到的……
在20世纪50年代和60年代，黑人社区领袖为黑人儿童腾出空间，让他们在户外享受夏天，尽管直到1964年，大多数国家公园和露营地仍然只允许白人进入或实行种族隔离。达拉斯非裔美国人社区的一个重要机构——摩尔兰基督教青年会(Moorland YMCA)在平克斯顿营地(Camp Pinkston)提供暑期课程。在北卡罗来纳州，琼斯湖公园(Jones Lake Park)的第一位黑人负责人建立了一个避难所，黑人孩子可以在那里露营、徒步旅行、钓鱼和游泳，而就在十年前，黑人儿童还被禁止进入那里。
大路和大路
在20世纪60年代末和70年代，拖车和房车变得更像家，更时尚，也更昂贵。现在被vanlife一族追捧的大多数复古车都来自那个时代:罐头火腿(cans Hams)、更大的Airstreams和Winnebagos。一家人把他们的钻机和附近露营地的Shasta或Scotty进行比较，就像他们把自己的车和家里邻居的雪佛兰进行比较一样。
与此同时，带着对荒野的童年记忆长大的一代人正在成年。年轻人开着父母的老旧大众巴士，在伍德斯托克(Woodstock)等音乐节上露营，或者在去西部的路上去州立公园和国家公园露营。
一个较小的野外露营者社区走上了新保护的小径——1968年通过的《国家风景步道法案》——以同样的逃避精神和更高意识的寻求推动了最初的荒野热潮。装备方面的创新，比如带有快速释放臀扣的内部框架背包，以及带有轻质金属(而不是木头)杆的可折叠帐篷，帮助他们在没有向导的情况下，在技术地形上舒适地携带更多装备。
20世纪60年代的汽车露营
我们看不到的……
露营灯和保持最小的东西可能来自民主的冲动，但随之而来的齿轮革命使那些没有赚取中产阶级工资的人更难接近大自然。他们不仅负担不起专门的背包来检查太平洋屋脊小径，而且随着郊区的发展，当当地的绿地被铺就时，它把荒野推向了更远的地方。
蕾切尔·卡森的可怕警告寂静的春天在1970年的第一个地球日，环保主义者联合起来形成了统一战线，推动了环保运动的新一波政治行动。到那一年年底，环保局成立了，不久之后，《清洁空气法》和《清洁水法》通过了。
营员做大
80年代风格的家庭露营，在犹他州摩押的科罗拉多河上
20世纪80年代的汽车露营
冒险家庭露营，巴塔哥尼亚目录，大约90年代
八十年代的家庭点心
到20世纪80年代，豪华房车和露营车出现了一个新的水平。房车配备了滑出式，提供了额外的平方英尺，卧室，完整的厨房和用餐区，以及电视，露营者被专门为房车设立的露营地所吸引，那里有管道和电力连接，还有现场娱乐中心。成千上万的退休夫妇跳上他们的豪华露营车，在甲板上播放威利·纳尔逊(Willie Nelson)的磁带，花了数年时间在50个州的美丽公园里旅行，收集故事给他们的孙子们讲，比如黄石公园壮观的老忠实泉，或者佛罗里达大沼泽地潜伏的鳄鱼和滑翔的苍鹭。
20世纪80年代和90年代，背包客们在这个国家最具挑战性的地形上徒步旅行，随着队伍的壮大，他们决心在这个过程中“不留痕迹”荒野伦理的七条原则．但有些人只能忍受这么长时间。有了全职工作和自己的孩子，他们回到了小时候度假的汽车露营地。
在密苏里河上露营，1997年
我们看不到的……
像Patagonia和the North Face这样的户外服装公司开始在他们的服装中使用轻质、保暖、透气的合成材料，比如羊毛和Gore-Tex，这使得露营体验明显更舒适，更不潮湿。在露营地的小径上被证明非常有用的风格已经成为主流。North Face的拉链羊毛衫在美国东北部的大学校园里随处可见，你会以为他们是在注册处分发的。像Biggie、Big L和Method Man这样穿着羽绒服和派克大衣的纽约说唱歌手，似乎很快就让美国的每个青少年都穿上了柔软、温暖的羽绒服。
我们到了
露营诞生于一种渴望，用现代社会的舒适和装饰换取真正的自由。但自由是一个模糊的概念——试着向一个不想上学的孩子解释一下。长时间的工作和学习让人感觉不像自由。不过，我们的公园和露营地是最大的安慰奖。在暑假或退休后——在我们已经缴纳了会费之后——我们可以前往森林，搭起营地，假装我们不需要对任何人负责。
新一代露营者延长了这个梦想，他们似乎整天住在翻新的复古房车和货车里。在Instagram的搜索栏中输入#vanlife，你会发现数百张照片，照片上有把车停在大峡谷边的迷人年轻情侣，或者把脚悬在停在加州海边露营地的威斯特法利(Westfalia)汽车后面的情侣。人们并不总是清楚他们是如何为这种生活方式提供资金的，但有些人确实通过各种社交媒体和在线流媒体赚到了足够的钱来维持自己的生活。这些照片是为了推销一种幻想，但在50平方英尺的空间里全职生活，每天监控粉丝和算法，感觉可能不像看起来那么好。大多数人仍然以传统的方式露营，做兼职。
户外非洲志愿者领导和社区参与者在马萨诸塞州霍顿池塘的早晨徒步旅行，享受黑人的欢乐。
在新冠肺炎爆发初期，露营人数急剧增加，当时乘坐飞机是不可能的。此外，黑人和有色人种在历史上一直被排除在美国所有地区的自由承诺之外，他们正在前往露营地。
就在最近的2012年，88%的营员是白人。根据北美主要露营地协会KOA的数据，2021年，1,000万首次露营者中有54%是非白人。等组织户外非洲式发型，黑人也露营，黑色素Basecamp，Melanated“露营”,户外的承诺组织露营旅行，培训黑人和其他有色人种户外技能、领导能力和管理能力。
美国露营的历史充满了矛盾:对工业化和现代化的排斥，同时又全程参与两者;我们如何“逃”到荒野，只是为了迅速建立起我们离开的家的所有控制和舒适;我们是如何被自然的浪漫所吸引，却又集体践踏它;以及我们承诺永远享有土地作为美国特权的方式，同时驱逐或禁止美国最初的土地管家。并非所有美国人在户外都感到安全，这是最大的矛盾。如果我们能解决这个问题，我们就能继续下去，我们就能一起享受接下来的时光了。
