编者按:这个故事在2017年首次出版。此后,枪支暴力的统计数据,不幸的是,向上趋势。仅在2022年,已经有了,根据枪支暴力存档,628年大规模枪击事件和42169年与枪支相关的死亡。马克的故事是更重要的比四年前当我们发表它,他依然的创始人兼首席执行官桑迪承诺他不知疲倦地工作,防止进一步的悲剧。
这是编辑所说的一种常绿的故事。不是盯住消息循环,因此可以运行或拼搏读者只要方便。通常,常绿故事工作因为他们缺乏紧迫感。这个故事,关于屠杀,没有。马克高岭土的儿子丹尼尔七岁的时候是在2012年,当时他被枪杀在桑迪小学,每天醒来的紧迫感。但马克将是第一个承认所有的紧急工作他完成了桑迪的承诺,组织他帮助发现丹尼尔的死后不久,还没有停止射击。这里有紧迫感,但目前还不清楚是什么。
根据枪支暴力存档,11943人死于枪支暴力和近25000人受伤以来射击杀死了20名学生,六成人工作人员,本人在桑迪小学。其中,11岁以下儿童559人,近2500人是12和17岁之间的儿童。已经有277年大规模枪击事件,定义为四个或更多的人开枪,受伤或死亡。在音乐会,在教堂,在街上,在家里,在床上,在他们的客厅里,人民的孩子,每个人都是别人的孩子——死亡。所以马克高岭土醒来咆哮的紧迫感。
它是两个小时开车从布鲁克林,我与我的妻子和两个孩子一起生活,新城,康涅狄格,马克仍然住在哪里和他的妻子杰姬,和他的两个幸存的孩子。我很紧张,推高了地狱。我从来没有故意遇到了一个父亲的儿子是被谋杀的。悲伤,感到危险和磁性强,这是父母和孩子的一个原因——枪击受害者常常孤立。我想见到的马克不是一个好色的好奇心但钦佩他的决心试图让一个个人悲剧变成政治行动。不过,我是一个父亲,我不禁想知道最坏的事情发生后会发生什么。
不幸的是,马克知道。
执行董事马克高岭土桑迪承诺,他已故的儿子丹尼尔的照片,他是七岁的桑迪胡克小学射击。
住在一个漂亮的白色隔板新城的主要购物中心附近的房子,桑迪承诺有家的感觉。后发出嗡嗡声的接待员,我走到楼上找马克,坐在长桌子,听爵士乐管道在扬声器。
马克是一个与迈克尔·基顿或者如果迈克尔·基顿是一个摇滚音乐家。马克寸头灰色头发,穿的服饰和法兰绒的人永远不会拥有一个礼服衬衫。桑迪之前,马克是一个会话吉他手在纳什维尔和纽约和演出。万博体育app安卓版下载经过多年与国家旅游就像Doug石头,考克斯家族和迈克尔·马丁Murphey,他和他的妻子杰姬,教育家,定居在新城,变成例行公事。马克挤在放学后工作经历。晚上他玩时,他经常在2点回家靠边停万博体育app安卓版下载车后公路的一边,睡,早上6点起床给孩子们去学校。到2012年,他的三个孩子都参加三个不同的学校,使这多层后勤挑战。
”那早上,在圣诞节期间,我们在这个新的时间表,他们三人的三种不同的公共汽车有三个不同的高,”马克回忆说。“但这是第一次,我走在詹姆斯的巴士,丹尼尔来了。我们刚走出房子的门,我听到身后的脚步声。是丹尼尔,起床,跑出房间,他身后跑在他的睡衣,他给他的小拖鞋的脚和我说:“老兄你在干什么?”他说,“我想和你们走到公共汽车我可以拥抱詹姆斯和吻他,告诉他我爱他。所以我们詹姆斯走到公共汽车和丹尼尔缠上他的感情和爱,我们走回屋里。我说,‘你知道它仍然是黑暗的。早期你想回去睡觉吗?你有时间,你可以回到床上一段时间。”他说,“不,爸爸,这给了我们更多的时间去拥抱。”
马克的声音,开裂与情绪和悲伤,听到是很重要的,因为可怕的屠杀的规模就像一个发生在新城为旁观者,我们都是旁观者,提供一种方法来抵制细节,小而深刻的孩子的死亡方式触动每一厘米,毫秒的父母的生活。马克告诉我,失去的感觉是五年前一样原始。当他告诉我,他的声音变得颤抖,紧。《我仍然在这地狱,”天啊这真的发生了吗?。“他的话形成微妙的一束非冷却和火山的情绪。《我仍然在这醒来想,请告诉我,丹尼尔仍在他的房间大厅。我每天早上必须加强自己与这个可怕的现实。”
马克说这一切虽然坐在不痛不痒的会议室面前他选择了对话和马尼拉文件夹包含打印好的照片,他的儿子和他的两个孩子生活,娜塔莉和詹姆斯。他的幻灯片的图片的文件夹,拿给我看,死的象征和证据的展品。照片是自己的,而不是与成千上万的快照,我和其他家长一样,吃他们的手机上的空间。在一个,孩子的笑容拥抱彼此。在另一个,丹尼尔的孩子告诉微笑微笑微笑,裂嘴和忍者猫,他最喜欢的毛绒玩具,在他怀里。
也不是什么了不起的丹尼尔的最后一个早晨活着。标记描述了拥抱和他的儿子在圣诞树前,看着太阳升起来,12月14日,2012年。“那天早上我拍了这张照片,那美丽的日出是桃子色,橙色和粉色,”马克说。“我有早晨的照片,我也拍了照片的圣诞树。我会用我生命的每一分钟都希望我把丹尼尔的照片。”
马克有什么其他的丹尼尔,除了照片的文件夹在我的面前,这些记忆吗?他有一个明亮的黄色橄榄球头盔丹尼尔戴自行车头盔。他说,他有时检查股丹尼尔的草莓金发。
“我想他的小DNA是生活在那些毛发,”他告诉我,“这是实实在在的,我知道这听起来只是绝望的对吧?”
的确,这正是我要做的事情。失去一个孩子——不,不是失去,方便软化剂,有一个孩子从你是被判处一个绝望的生活。这将是很高兴认为马克了,绝望和悲伤转化为行动,但他没有。他仍是绝望和悲伤和深刻的愤怒。他只是拒绝被这些情感瘫痪。他不改变;他向前移动,尽管向前太活泼的光泽。他的动作。这就足够了。
桑迪胡克承诺成立的几个星期后大屠杀。最初,马克说,该集团的战略是集中在华盛顿游说政客在哈特福德提倡关闭漏洞等具体规定联邦背景调查和限制高容量杂志的桑迪胡克射击使用。但是,马克的恐惧和恐怖的90%的美国人支持这些变化,该法案没有通过。马克认为回到那些日子。“有太多的愤怒和愤怒我但是我没有地方可去,”他说,“你只是想动摇的人。“多年的失败是苦的标志和说明多么宽的人之间的分歧是他们生活的颠覆和人。
如果死亡20学生和六个教育者没有影响国会,似乎不太可能,11293具尸体。不仅仅是规模,但面对死亡引起的分形恐怖每一个——或者拒绝这样做。“如果他们可以只有一秒钟,”马克说,“感觉我感觉,这将是一个不同的谈话。“所以他继续表现出悲伤,丹尼尔的照片从他马尼拉文件夹的人会看到,骑岭的眼泪和主线他的痛苦。他的个人策略取决于共振的希望,即使是呼应的那些他说可能足以刺激他们采取行动。
但作为一个组织,桑迪承诺改变齿轮。他们训练有素的超过200万青年和成年人免费的知道的迹象项目。这些项目包括从你好开始和说点什么鼓励学生参与那些显得孤立,训练它们认识到个人的警告信号可能危险伤害自己或他人,告诉你信任的成年人在悲剧发生前给他们帮助。组织心碎地小心不要踩到脚趾。今天,它直接向学生和教育工作者说,“那样的话,”马克说,谨慎的武器的士兵,“我们不是全国步枪协会的目标,因为我们关注学校安全。你可以做你想做的最深的潜水在这个组织,你永远不会看到我们甚至提倡任何妥协或有自己的枪,侵犯任何人的权利。我们是纯洁的。“事实上,马克拒绝甚至说枪支控制这个词。
“我们不使用马勒,”他告诉我,“我们说枪支暴力预防。”
需要一个超人的男人,我认为,是一个悲哀的父亲,一个清晰的政治活动家,也倡导孤独者喜欢他儿子的凶手。该战略旨在是实用和有效的如果你不能控制枪,帮助其背后的人——但它迫使马克承认同情的射击进他的圈子。要做到这一点,对丹尼尔·马克说,他认为。
”的一件事我仍躺在床上彻夜不眠,思考的人开枪打死了我的可爱的小丹尼尔是可怕的,长期的社会孤立的,”马克说,骑的打破他的声音像一个熟悉的即兴重复。“我一直认为如果有人喜欢我的小丹尼尔谁会这样做,他会如何走过去,坐旁边的人是妥协还是感觉看不见,包括和他们坐下来,让他们觉得,如果有人更喜欢丹尼尔也许有一跟那个家伙他可能已经整个的区别。”
丹尼尔死后,马克几乎停止播放音乐。万博体育app安卓版下载部分,他只是忙于桑迪胡克的承诺,但同时,他解释说,音乐是他太软,容易受伤。五年后,他说,“我还在回到它的过程。“即使听歌曲,特别是那些丹尼尔爱像“把心跳一次又一次的“钢铁般的丹和特定的艾莉森克劳斯歌曲,是痛苦的。但他最近被插上一脚回表演。他和他的女儿娜塔莉扮演了一个打开麦克风她每周组织其他活动万博体育app安卓版下载“音乐会在美国枪支暴力结束。”马克弹吉他万博体育app安卓版下载和她唱的蒂姆·麦克洛曲子,她的声音很薄的东西在他的手指挑选。
已恢复了常态的面纱高岭土的生活。詹姆斯驱动器娜塔莉上学每天早上和每天早上马克亲吻他们再见。但当他站在外面,他想知道如果这将是他最后一次看到他们。毕竟,一旦发生了不可思议的,这是不可想象的。
有一天詹姆斯离开学校之后,马克是清扫厨房的地板。作为他的物理课的一部分,詹姆斯曾试图证明如果你打破一块面,它从未断裂成两块。一小块总是在中间休息。詹姆斯一直在测试他的理论和他的几个堂兄弟在厨房里,成龙的几个妹妹搬到新城2012年之后,结果是地板覆盖面条碎片,塞进hard-to-sweep的地方。当他发现他们,他会认为,“上帝保佑,如果任何曾经夺走我们的詹姆斯,这笨,小断块面将在一个全新的意义。我会将它存储和保存它,它将成为一个珍贵的纪念品。”
这就是我永远想象,而不是坐在会议室里,但是站在他的厨房,仍然生活的轨迹桑迪射击的子弹,尾端的复杂的政治事实,一支军队的说客,乱作一团的现金和影响力、一片混乱的地区线路和狭隘利益和意识形态。生活他是一个男人和两个孩子,一个儿子的死,手握一根意大利面条和考虑如何打破的东西。
新城是一个风景如画,特别是秋天,当安静的街道上覆盖着鲜红的枫叶。开车回家,我想回丹尼尔的早晨;树枝一定是贫瘠的。我认为马克,他看季节改变,但是永远发现自己困在隆冬。我想到树木和树叶和常青树,肯定会有更多的男性,美国男性,像马克。所以我开车快一点所以我让它回家看到黑暗来之前和亲吻自己的儿子。
这篇文章最初发表在
