每一道自制节日菜肴背后都有一个故事。就拿奶奶做的看似无伤大雅的蔓越莓酱来说，里面有大块的杏。为了给她的新公婆留下好印象，她把能找到的第一个干果切碎，扔了进去。他们印象深刻，从那时起，这个食谱就在节日餐桌上占有一席之地。所以它可以搭配叔叔做的馅料，阿姨做的青豆，以及几乎所有桌上的自制菜肴。然而，有些菜肴揭示了更深层次的历史，可以追溯到几代人之前，作为一种描绘一个家庭文化、价值观和历史演变的方式。这些食谱与其说是食材清单，不如说是人类学的试金石——这些菜肴将一个家庭指向他们的过去，并让人们一瞥过去，而不是聚在一起吃饭所能提供的。这样的食谱看起来有点像这三位爸爸在假期里为家人提供食物的样子，以及关于他们身份的故事。
马铃薯饼、炸
摩西·莫勒著
一年中我最喜欢的节日一直是光明节。作为一个小男孩，我沐浴在烛光和温暖的光辉中，焦急地等待打开我的光明节礼物。但没有什么能比得上新鲜出炉的土豆煎饼的味道。这种有几个世纪历史的犹太节日食物已经代代相传，基于吃油炸食物的习俗来纪念灯节。我的家族是德裔犹太人，他们会把苹果酱和马铃薯饼一起吃，以平衡咸味和甜味。
随着年龄的增长，我父母的血压和胆固醇水平都在上升，我们的马铃薯饼也发生了变化——变得更糟。油炸食品被认为是“不健康的”，在我母亲的厨房里，出现了更新版本的马铃薯饼。马铃薯饼在烤箱里烤，而不是在炉子上炸。白薯被红薯取代了。盐被交换了，我不知道，没有盐?油被PAM喷雾取代。我再也认不出马铃薯饼的气味、味道和外观了——它们基本上就是烤红薯。来吧!非常令人失望。
现在我结婚了，有了自己的两个孩子，我想确保我的孩子们体验制作、油炸、闻和品尝正宗马铃薯饼的过程。我希望他们也能像我在他们这个年纪时一样，享受那种温暖、期待和兴奋的假期感觉。我喜欢做饭，我妻子知道我在光明节负责做土豆饼，因为我对这个传统很有热情。我们公寓楼里的邻居也知道我做土豆饼，他们一闻到光明节炸土豆的味道就会过来。我很高兴为我的孩子们提供这种传统食物，并与我的朋友们分享。然而，现在当我带孩子们去父母家时，我母亲会给他们上最新版的“马铃薯饼”，当她说“有马铃薯饼”时，我就会捂住他们的耳朵。
Jhalmuri Krispie糖果
作者:Aziz Hasan
Jhalmuri是一种传统的街头小吃，主要在印度和孟加拉国发现，我的家庭在那里扎根。这是一种随意的街头小吃——你在那里到处都能找到——但也是我家庭传统的重要组成部分，也是我们斋月期间的开斋菜之一。
Jhalmuri传统上是用muri做的，muri是一种膨化的米饭，有很好的嘎吱嘎吱的响声。制作方法很简单:只需将muri与香料(孜然、辣椒、罗望子)混合，加入一些柠檬汁，搅拌均匀。加入一些基本的蔬菜，比如黄瓜、西红柿和洋葱，开始吃吧。我们用手吃，拿起一小拳Jhalmuri扔进嘴里。结果是在你的嘴里有一种香料和嘎吱嘎吱的烟火味。
每年斋月，我们都能享受到这种口味的盛宴，但有一年，就在我们离开斋还有几个小时的时候，我妈妈发现我们没有膨化米来做Jhalmuri。在恐慌的一瞬间，她用一盒米花代替了茉莉。我们坐在桌旁，盯着这个碗，它闻起来很熟悉，但看起来很奇怪。这是加了香料的早餐麦片?嗯?
我们去吃了，非常美味。米花糖额外的空气感和爽脆感与柠檬和辣椒的强烈味道相得益彰。我们被骗了。
现在，我们的朋友和家人每年都专门向我妈妈索要这个版本。这很有趣，因为当我想到这种Jhalmuri的融合时，它似乎是如此明显:我的生活是美国和孟加拉国经历的混合，混合在一起形成了一种全新的东西。这一切都很熟悉，但当你直面它时，有时你会质疑它将如何运作。
我现在有了自己的女儿，16个月了，我打算把她介绍给Jhalmuri。等我找到了，我打算告诉她这个故事，让她尝尝官方的味道，看看她如何诠释自己复杂的味觉。
地下室的披萨饼
作者:Rob Pasquinucci
如果你是一个意大利小孩，你对各种各样的颓废糕点并不陌生。在我家，节日期间的主食是pizzelle——一种扁平的饼干，类似于华夫冰淇淋蛋筒(味道也像)。我记得它们是我奶奶家过节时的一道核心菜，但我也记得我会绕过它们去吃更甜、巧克力味更浓的甜点。今天，我对饼干有了更大的感激。
这种糕点的起源可以追溯到罗马时代，但更现代的版本是在8世纪意大利阿布鲁佐地区(我祖母的家族来自那里)的奥尔托诺(Ortono)首次制作的。换句话说，披萨饼在我家可能有很长的历史。
我可以肯定的是，多年来，我的祖母和我的姑姑都在做这些东西。有时他们会放茴香茴香，让它们有甘草的味道。我爸爸继承了这个传统，用同样的烙铁。他加了一些巧克力，使他的衣服更有活力。随着圣诞节的临近，随着手术规模的扩大，我的妹妹会和他一起做一批又一批的饺子，我妈妈把它们限制在地下室里，因为做饺子可能是一个混乱的过程。我的家人总是在圣诞节那天开放参观，有各种各样的食物和款待，披萨饼一直是最受欢迎的。
当我父亲去世时，我们在收拾他的东西，我几乎是事后才想起拿起了比萨饼熨斗。当假期来临的时候，我打开盒子，发现了塞在盒子里的食谱，上面用他整洁的笔迹打印着。做饼干相对简单，是的，当我做完的时候，我的柜台上涂了一层多余的干面团。但它们尝起来和他做的一样，吃了它们，第一个没有他的假期变得更轻松了一些。从那以后，我每年都保持着这个传统，我需要把坏掉的熨斗换成他会喜欢的不粘锅。
今年假期临近，当我掸掉熨斗上的灰尘时，我会想起他和祖母。我总是这样。圣诞节快乐!
本文最初发表于
