气流和未完成的梦想:给我父亲最后的告别他应得的

大海是滚动和太阳是设置在墨西哥湾。右舷,基韦斯特的灯光开始闪烁在昏暗的天空。左舷的sail-dotted地平线导致哈瓦那。

银色,sand-like仍然我的父亲和我的叔叔都装在四个塑料袋蒂凡尼在一个明亮的蓝色盒子。这个盒子旁边、保管的风在船的柚木长条座椅,三束白色的百合花。我的妻子抱着一个开放的一瓶唐培里侬香槟王在我们的手,一个一岁大的儿子,他穿着姐姐的传下来的粉红色的救生衣,。

他是唯一一个我们太年轻去茶苯海明,已经病了两次。香槟是父母的药。西奥多西娅,我们四岁的女儿是渴望地盯着船的帅都为40多岁的队长和所有者,斯科特:前芝加哥公司登山者曾在“采购”,直到他决定采购在基韦斯特一个不同的生活。现在,他经营着一家特许公司的股票岛码头。

之前我们等待变成风打开袋子,把灰烬;从个人经历必要的我明白了。我祖母去世的时候,我的父亲精心策划的一个仪式上涉及一对豪华轿车带家人出去养牛场,一旦定义它们,那时拥有的陌生人。穿过铁轨上的单层他们长大了,把她的骨灰在杨树下(参考一行从她最喜欢的歌,别篱笆我)。他的骨头的广告人,我父亲在梅森罐带有含羞草的品牌体验,大方地消耗在出站的旅程。我姑姑失去了她的气压意识在她喝的底部,当她把一小勺灰风,他们涂她刚刚继承了貂皮大衣像圣诞树上。

我今天将获得正确的风。斯科特掉转方向盘和臂摆动大声,直到它再次从另一侧填补。我们指出正确的方向。我一直在我父亲的骨灰一起生活了5年;他们居住在一个zip-tied袋,密封在一个黑色的塑料盒,在另一个盒子,把在我们的床上。那时候他们住在我的脑海里,太。默默地寻求合适的时刻和地点分散。终于是时候,让他们走。

我有时想知道没读过的书我会留下。而且,我们打算书读但从不做是否拖延或雄心的象征。我的父亲是一位作家。他留下很多书在他的财产;一些陈腐的使用和其他不会破裂。我不得不削减下来,食谱是第一个去,除了那些他写的利润率。自助书籍和关系去下一个。我一直在他的高中和大学年鉴,经典以来他一直背着他的大学英语课。收集到的艾米丽迪金森的诗歌和托马斯·沃尔夫的你又不能回家。

年鉴我妻子能理解,但她不能用头在我为什么将我父亲的三个大型咖啡桌关于气流拖车的书籍。我也没有,真的。他的气流是一种晚期的梦想。后他开始培养我长大,离开了巢穴。我只知道它的顽皮的参数和他的丈夫,他会导致最后通牒:“你可以万博体育app安卓版下载有一只小狗或气流,但你不能两者兼得。“他们有小狗,但我父亲从来没有停止做白日梦的闪闪发光的旅行拖车。

我不知道他的气流幻想的起源。在旅行拖车的黄金时代,他是一个酒鬼的儿子牛农民和学校秘书,应对他的性取向在西北农村路易斯安那州。不难想象,一个孩子在1950年代末,在杂志上看到其中一个宏伟的银缸是外来的和诱人的他作为客轮或东方快车。

这是唯一一种截然相反的旅行我父亲知道。当他的家人旅行时,他们会在5点起床一个小时去参观下一个教区的表亲。他们挤进一辆福特Fairlane满涂漆钢科尔曼冷却器塞用锡纸包好的炸鸡,玉米面包和罐甜茶。后座上,我父亲和他的两个兄弟和妹妹不得不躲避灰烬从我祖父的未经过滤的骆驼,吹到窗口每次他吊着他被太阳晒黑的胳膊之间外拖。6点后路边停下来吃饭,他们会回到车里一个孩子生病的时候了。到7点,有两个从四个孩子现在额头上放着湿抹布,以及他们与香烟灰灰尘,他们将到达一个表哥的房子只能问睡眼惺忪的主机在附近开一个小时,因为每个人都在还睡着了。

一路走来,我父亲的童年气流的梦想是由其他人而误入歧途。他娶了我的母亲,然后我走了过来。他推出了一个广告公司的MG轿车,在几年内,他与奥森·威尔斯在做广告,交往麦迪逊大道Greenbriar广告人,和他的名字《。在他三十多岁了,他出来的壁橱里。我的父母分开。他离开了南方腹地的同性恋中心西雅图,国会山,在那里我度过了我的高中年和他生活在一起。就在我去大学的时候,他遇见了他后来结婚的人的三倍。他们周游世界,乘坐协和飞机,继续在非洲狩猎。和一个自己喜欢的地方去基韦斯特。

十年前,我去拜访他们。我是33岁,单身,我写作和融资作为一个调酒师在夏特蒙特酒店野心。奥利维亚大街上他们租了一个房子,一个空余的房间分配给我,我去那里风景的吉普赛希望改变我一些好。在倒数第二个晚上我的旅行,我去独奏Duval街走,当我每天晚上我在那里。我买了一杯7岁的朗姆酒在路边酒吧,走进一个狡猾的户外音乐场所人们观看,和女生联谊会的孩子在人群中函数t恤站着一个高大的黑发短裙和高跟鞋。我父亲并没有提高我的梦想很小。

“我能请你喝一杯。”我问。

“不,”她说。我点了点头,准备走开。“我已经有一个喝酒,但是你可以给我买一个,”她说在深南部口音。

她邀请我去一个变装秀第二天晚上,或者测试我摆脱我。她戴着金色假发,晚上并没有提及它,这是伪装在牵引杆。她以为她是带我进她的的地盘,但这地盘我的。我一直在变装皇后我生命的一半。显示(我看过最好的和最坏的)之后,卡拉ok,和她最好的女朋友显然是那些认真对待它。我想我袋子里有她的同性恋朋友的批准,但是我仍然需要得到董事会的女朋友。所以,我去了朋友后在舞台上,唱着我最好的安全的卡拉ok歌曲:肯尼罗杰斯的赌徒。

第二天早上,我蹑手蹑脚地到池里寻找失踪的金色假发在深夜游泳。

“这假发让我看起来胖吗?”我的父亲,问坐在热水浴缸,喝卡布奇诺,和戴着假发。

“不,我认为它适合你,”我说。

“它会属于谁?”他说,尼龙的刘海吹他的眼睛。

他未来的儿媳妇,结果。我扔掉了一流的回程机票啦,呆了她的春假。四年和无数的越野飞机航班以后,我搬到她的家乡南卡罗来纳,一个月前我们的婚礼。几个月后,我的父亲和他的丈夫卖掉了他们的房子,搬到南卡罗来纳,希望很快成为祖父。

全国移动后不到一年,我的父亲是在承受他所认为过敏。一天晚上,在恐慌,他问他的丈夫开车送他到急诊室。他呼吸急促,诊断出他与流感和肺炎的两倍。我开车一个半小时从查尔斯顿波弗特去看他在医院里。我们开玩笑说一点关于他躲避子弹,我告诉他我在早上回来看他。

但那天晚上,他被带到的ICU紧急插管。我们再也不会说话了。我搬到他家附近的医院,每天和我的妻子减刑三个小时来帮助支持我在他长达一个月的停留。他死后,在64年,更多的是决定关掉机器,很明显,他已经决定放手。,不管剩下未读或不成文的,是留给我们。

我父亲的死亡颠覆了我们的天真的理想婚姻的时间观念。大约9个月后失去了他的第一个孙子出生。我们给她他的中间名。三年后他的孙子。但这波及范围如此之广的人在我的生命中,只存在在故事和精神上的“弹出”他总是想象他们叫他。

这个返回朝圣的基韦斯特在一起做了一个奇怪的空气的小的手。苏珊和我坐在沙发上夜间和一瓶红酒,任何时候,我们来到了一个岔路口的决定,我们会问自己,“什么他做什么?“呆在查尔斯顿和钥匙时最好的地方不允许孩子吗?“他需要一个气流,”我说。我们如何使散射灰烬感到特别?“他会租一艘帆船,”我的妻子说。我的眼睛流泪了,我点了点头。“和他的孙女把花扔到大海,”她说。”和烤面包他唐培里侬香槟王”,我说,因为这是他在他的三个四个婚礼(所有三个是同一个人)。我们没有计划,我意识到,通灵。

我父亲一个礼物来创建仪式。他给我手工纯银饰品每年圣诞前夜,一个小男孩。五周年的广告公司,他派出一辆豪华轿车周围房屋的员工提供他们每个人一个百家乐水晶玻璃水瓶,刻有该机构标志,里面有一个手写的滚动在新奥尔良邀请他们共进晚餐。他点燃了一根蜡烛,并与窗口每天晚上在感恩节和圣诞节之间,每年他哥哥死后。他花了一整年在eBay上购买不同的中国和餐具,这样每个表在我们的婚礼彩排晚宴会有自己的签名模式。原始仪式是他最喜欢的自我表现形式之一;其他的脏话,鳄鱼的眼泪,肚子笑。

他的父亲是被扔掉一棵圣诞树在草坪上,灯,金属丝和——他喝了太多的旧章程后,变得专注于一些小轻微,决定给他的孩子一个教训。他亵渎宗教仪式,这可能是为什么我父亲为之付出很多努力的过程。无论仪式的核心我们气流旅行,必须精心设计的精神浪漫,放纵,甚至无聊的生活方式我父亲让感觉与众不同。

我们把好气流的床上用品,因为他坚持它。近似的气氛他传奇的政党,我们把太阳转,爱迪生字符串灯,折叠杆表亚麻桌布,水晶鸡尾酒调制器,12个蜡烛。调酒师的朋友为我们设计了两个签名鸡尾酒:解酒饮料,我们叫“船轴承不眨眼,“我父亲的仍向大海,和波旁数量我们称之为“Tammy市区”,这曾经是他的名字拖新奥尔良万圣节舞会,并增加了一倍,我们22英尺拖车的昵称。我们也上这个名字在气流的后窗在一个巨大的绿松石贴花。他提高了我普里西拉,沙漠,女王我看到他了泰米,女王的钥匙。

我们花了我们的第一个晚上在大西洋的边缘。海浪的咆哮回荡在我们riveted-aluminum凹室让他们感到我们是睡在一个一流的航空舱。当我们驱车到第二天的钥匙,我们通过了其他气流所有者会闪光灯光像某种共济会握手。在许多方面,它抓住了气流魔法,占领了我的父亲。但也有气流的现实,他从未想过。这并不是说他不方便——毕竟,他开始驾驶拖拉机10岁,但倾销黑色箱,安装anti-sway酒吧,并通过步话机进入战斗和你的配偶之间时three-point-turn停放的汽车,就不会是他度假的想法。到了第三天,我终于明白,我比他更适合他的气流一章。

后一晚在海堤上的钥匙,我们到基韦斯特,解开绳子两酒店夜在码头的拖车不要眨眼是存在。一天的早上我们打算在海上分散他的骨灰,我走出我们的酒店房间,不得不笑当我妻子指出这首歌在酒店大堂:肯尼罗杰斯的万博体育app安卓版下载赌徒。

我被一个奇怪的恶心和眩晕在午餐时间。我们拿起一场盛宴椰子虾,queso油炸玉米饼,大米和豆子,古巴三明治的地方我父亲带我十年前。椰子虾是为了纪念路边餐我妻子和我在同样的旅行。但我不能吃一口的。我只是躺在我们的床上用湿抹布在我的额头,像我父亲的男孩在后座上福特Fairlane后吸入过多的炸鸡和骆驼灰烬。我的身体告诉我我心里也不承认:这不仅仅是一个巨大的通过仪式来了,但是最后一个。

当我踏上英寸帆船,我的神秘疾病消失了一样突然到来了。我的妻子和我都笑着摇了摇头,当斯科特船长告诉我们船委托同一周我父亲死了。他的船名叫克拉克的同名歌曲,因为他看到他的生命经过模糊的企业目标,以及决定买一艘帆船和对西方贸易中西部关键。

我们会散射我父亲的骨灰连同他的哥哥的骨灰,汤米,他记忆中父亲每年点燃一根蜡烛。他们共享一个单人床是男孩,因为他们担心他们父亲的夜间殴打和感到更安全。他们的孩子工作男性的工作家庭养牛场。然后我叔叔去越南和我父亲去上大学。

作为诗歌的命运或他的诀窍是,我父亲死在汤米的生日留下一盒他已故的哥哥的骨灰,他一直都想找到合适的时间和地点分散。但自己的死亡将使调用。汤米不去基韦斯特,但他知道从他心爱的吉米巴菲特的歌曲,总是想去。我爸爸的兴趣是同性恋场景,但是,在他们自己的方面,觉得属于那里的理由。

我跪在船尾西奥多西娅,她急切地抓住了蒂凡尼百合花,我打开盒子,开始削减灯笼裤的邮政联系。她把她的小手放在我我把灰烬倒进明亮的蓝色的水。然后她把百合花舷外像珠子从狂欢节浮动。骨灰落后于美国像我父亲的最后一个椭圆,直到他们与水混合,消失了。

我父亲是一个波旁王朝的人,就像他的父亲在他面前。它是唯一一个他愿意把老人的特征。那天晚上,我和我妻子坐在我们的酒店阳台,喝波本威士忌,哭在一起多么幸福他会一直看到他最后的罚下,以及它是如何走到一起,好像他自己曾计划一切。话又说回来,也许他做的。

我父亲去世后,他得到了他的孙子,他的气流冒险,我甚至在完成他的小说。他可能是走了,但他的梦想编织成我们的。现在在我看来,我们未能实现的梦想和不成文的故事有点像我们的未读的书。你不需要担心你离开的未完成的如果你教你的孩子如何阅读。

史汀生卡特是一个记者、编辑、作家、编剧、剧作家。万博体育app安卓版下载他是一个贡献者《华尔街日报》杂志,ESPN杂志,《华尔街日报》,《名利场》,《时尚先生》,《连线》杂志,万博体育app安卓版下载《花花公子》等等。他住在南卡罗莱纳州查尔斯顿和他的妻子和两个孩子。