大多数认知行为治疗师都会问一个简单的问题:“我们从哪里开始?”如果你是一名美国黑人，答案绝不是“童年”或“青春期”这么简单。这是目前的创伤——一个看起来像你表弟的人的视频在蓝色涤纶混纺的膝盖下慢慢窒息——还有历史创伤。你的父母告诉过你，他们的父母告诉过他们，再往前追溯，你获得自由的曾曾祖父告诉过他的孩子们。
还有就是你对你的孩子说的话。这也留下了印记。那个关于隐现的对话警察暴力威胁，发生在痛苦的当下。这需要一定程度的诚实，而这需要时间来培养。几天前我刚刚和我六岁的孩子谈过这个问题，但我已经准备了好几年了。
我是怎么准备的?我做了一件很少有黑人做的事黑色的父亲做的。我接受了心理治疗。我不是在说“健身房是我的治疗方法”或“我和我的兄弟进行治疗谈话”;我说的是坐下来，100美元一小时的治疗。几十年来，我都是按需行事。
虽然所有的父亲都应该有一个情感咨询师，但黑人父亲需要更重要的支持。我们必须克服对国家支持的暴力的恐惧，克服体制偏见的经历，克服我们对自己价值的内化态度，才能像我们的许多白人朋友从他们的父亲那里继承下来的那样，以令人安心的信心生活在这个世界上。我们必须学会接受挖苦的赞美，比如“留下来”抚养我们的孩子，以及我们的邻居对我们的差异的迷恋(尤其是在郊区)。
不幸的是，接受心理健康咨询或治疗的黑人只有白人的一半。在黑人男性中，这一数字可能更低。为什么?不信任。缺乏通道。文化误解。
这本自传的作者米切尔·s·杰克逊(Mitchell S. Jackson)说:“在我的家庭里，没有所谓的心理治疗生存数学:全美家庭笔记．“我知道我妈妈需要它。我家里的每个人都有心理创伤。我姥姥五岁就去世了。我有亲戚在监狱里。据我所知，没有人接受过心理治疗。”
他补充说:“大家达成了一种默契，那就是你必须自己想办法生存下去。”
我祖父母出生的前一年，美国卫生服务机构承诺农村的非洲裔美国人免费健康检查和秘密地让600人染上梅毒看看会发生什么。四十年后，当我出生时，美国精神病学协会仍然将精神分裂症与“攻击性”联系在一起尤其是非裔美国男性的愤怒。这被称为“drapetomania”，称黑人为疯子要比承认抗议、暴力和沮丧是对系统性压迫的自然反应要容易得多——并承认自己在其中发挥了作用。
这就是我们治疗和护理的历史，那时黑人男性甚至可以获得治疗。
根据凯撒家族基金会的数据，超过十分之一的未满退休年龄的非裔美国人没有保险而白人只有这个数字的一半。对于许多黑人家庭来说，他们引以为豪白人家庭财富的十分之一，这项开支根本不可行。甚至连去办公室都不现实。在ZocDoc上查找治疗师，我生成了一张黑人地图。想知道治疗师在哪吗?看看黑人不在的地方。
我19岁的时候开始了我的第一段心理医生恋情。我父母要离婚了。两人都是在贫民区长大的，但几年后却作为受过大学教育的中产阶级雅皮士分开了。两人都没有接受过心理治疗。我觉得我们家族里没有人接受过心理治疗。就像他们离婚本身一样，这是一场宏大的实验。我很幸运地看到我对面有一个长得像我爸爸的人。他和我父亲一样大。他是黑人。
我不知道我有多幸运。根据美国心理协会的说法，只有4%的美国心理学家是黑人．你得联系100个心理医生希望那四个黑人心理医生中有一个是你真正喜欢的人。
“你知道找一个黑人治疗师有多难吗?我已经怀疑了，而且很难找到一个黑人，甚至是一个有色人种，”杰克逊说。“尽管他们受过很多训练，但如果他们以白人的身份来到这个世界，那是一种不同的体验。”
当有色人种得到另一个值得信赖的POC的指导时，情况会更严重。我的第一位治疗师在两个层面上帮助了我:在我的文化背景下提供指导，并且仅仅因为他的存在就允许我进入治疗师办公室。后来我的治疗师不是黑人，但我和他的经历让我接触到了一定程度的脆弱，让后来的治疗师能够真正帮助我。
“问题是，‘我能信任这个人吗?’”心理治疗师Karen Carnabucci说。她说，她尽最大努力支持黑人客户，但她明白，要理解我们的文化是有局限性的。“虽然有很多非洲裔治疗师，但还需要更多。”
我和妻子没有在心理医生的办公室里和大儿子谈过这个问题。它就在我们的客厅里，到处都是乐高积木．儿子目不转睛地盯着我们。他的弟弟在一旁听着，一边跳沙发，一边随意地拥抱他。我使用了作为一名创业教练的所有工具:确认他的感受，用与他生活相关的类比，并尽可能保持我的声音平和。还记得你那个不再是朋友的朋友吗?因为你看到他欺负别人了吗?军官、教师和其他人也是如此。运用你的直觉。如果你观察到一些有趣的事情，那么你可以离开或者找另一个你信任的成年人。
他点了点头，然后我们开始讨论晚餐要吃什么。
也许心理治疗最大的教训就是知道什么是我能控制的。作为黑人，我们被告知不要和白人女性有眼神交流，不要穿着连帽衫在社区里走，不要聚集在一起。不要呼吸。它系统地一直在我们身上。
指导我的孩子，指导下一代不同的企业家，支持发挥作用的组织，使用我的权力投票，这些都是我的天意。
但是阻止黑人被谋杀?这不是我一个人能解决的。这不是我可以向上移动的东西。
这是一个集体责任。
我的父亲，我父亲的父亲，等等，都和他们的儿子们谈论过美国赖以建立的系统性种族主义。
是时候让更多的白人父亲也这样做了。
你可以帮忙。
本文最初发表于
