你见过斯巴鲁内地在野外吗?不是停在城市街区,嗅探驴另一辆车,但是在高草和污垢,自由?最近,我从125号公路的一侧在达勒姆,我,Androscoggin县的一个小镇上。出售,一个苍白的绿色2004模型120000英里。o.b.o。我该死的接近2000美元买它,太。
在这里,没有参考汽车本身。快速流行罩发现老鼠的巢穴的引擎。轮子需要改变和锈侵蚀着身体。不,“它”是缅因州本身。“它”被住在缅因州的爸爸,和他的孩子,一个游泳池,或许和土地肯定。啊,这四个字母的单词,可以拖动男性跨越海洋,世界各地的,绝对,一个人从城市到国家。
——比利·乔曾经唱的纽约是一种精神状态,也许是这样。但它也是我的居住状态,已经在过去的20年,所以它落在缅因州占领巨大精神地理东西在哪里只有更好的。像许多城市父亲在东部沿海地区,缅因州的自然美景一直叫我,代表不仅松树和岩石的海滩,一个地方,我可以提高我的男孩膏户外的喝酒。我可能是一个爸爸在野外。
我住在布鲁克林,自然是我们去的。幸运的是,只有几个街区远,526英亩的公园。但即使这样设计。尽管有树林和色彩的萨特,它不是自然本身但某人的想法。更重要的是,它必须要。现在,我肯定是有价值的通勤我的男孩。也就是说,东西是学会走过轮胎修理店的街区,自助洗衣店,希腊的药店。过去孟加拉外卖店充满了出租车司机从他们的变化和古老的圆顶小帽鞋匠的鞋修理站着。有功课要学习穿越海洋公园散步过去我们邻居的漂亮的老房子。但当我听我儿子问的问题——“那是独栋房屋吗?”(线索:有多少蜂群门。)和“大厦吗?”(答案:不,这是一个公寓。)——缅因州生长的魅力。这不是那种知识,我想让我的儿子。
支持科学,批准的精神,自然的人类灵魂好。孩子尤其受益从爱德华威尔逊所说的专辑里。之前比约克的恒星的同名专辑,威尔逊描述人类寻找大自然的现象为了满足”的冲动与其他形式的生命。“根据人类环境研究实验室的研究人员在伊利诺伊大学香槟分校自然越多的孩子的生活,不那么咄咄逼人,他们关注的能力就越高。
当然,这只是从几个世纪的凝固事实清楚明显的绘画和诗歌。“到宇宙最明显的方法是通过森林旷野,“写了诗人约翰·缪尔旷野。当在树林里——在我们的例子中沃尔夫的脖子卡斯科湾森林国家公园——我的男孩跟毛毛虫的进步几个小时在橡树,敬畏地看着她,天空映出长长的影子。有很多问题,但几句我知道男孩,沉默,回答他们深处。为什么,然后,我让我的家人关阁楼里有两间卧室吗?
和其他人一样,我读过,甚至写当然说,成为一个父亲彻底改变了我。当我的孩子出现我的宇宙的中心转移到他们。地球围绕着儿子。但这是不正确的。也许是因为我有了第一个儿子29岁(早,纽约标准)或也许是因为我是一个自由撰稿人(职业“这”是一个难以捉摸的沉迷)之间有比较长时间滞后成为父亲和把我的孩子放在第一位。
如果我真正的诚实,使我在这个城市是偷偷地怀疑离开承认失败。我记得早在2005年左右,我吃早餐高科在Soho餐馆Nick Denton巴尔萨扎。尼克,尼克一样,谈论他所知道的一些人。我现在不记得他们是谁,但他们famous-ish,当然像我这样的一个有抱负的作家。他们所写的书发表!他们的杂志总编我读!有点天真,我问他是如何知道很多著名和成功的人。他说把我难住了。“如果你在纽约的时间足够长,所有你认识的人都成功。失败了。”
多年来,我已经打碎自己像NASA一个遥远的火星任务的卫星。”的野心。这是野生的。有雄心壮志。“每年,野心,在太空中疾驰,断言。仍然有太多去探索,太多的数据收集,分析灰尘。
让我们减少航空废话。我有太多的自我离开城市。尼克的话语深入地探究我的意识,我害怕离开纽约意味着承认我从未像我是为了。但越来越多的信号来自卫星的野心越来越微弱。现在我完全意识到,失败意味着接受的一部分,和正常化,你的失败。在这种情况下,蛛在接受和逃到这个国家的语言。这就像当有人离婚你说,“对不起,”他们说,“这一点看,离婚是最好的选择。我盼望着这件事。“你认为,”嗯…嗯…好吧。伟大的应对!”
但是这个观点遗漏就是幸福。我快乐吗?不仅我快乐但是我抚养快乐的孩子或者——因为这些天我的孩子遭受了严重的情感创伤之类的不能玩万博体育app安卓版下载信徒通过想象龙重复247次——我抚养孩子的最佳机会可能被快乐吗?缅因州不是香格里拉,但正如我撤退在高草和野花在后视镜,似乎很多比布鲁克林。
也许不会那特定的斯巴鲁内地。但是我看到很多路边的汽车今年夏天在缅因州。有一天,我要去买一个汽车和我的家人会得到土地,建立一个小房子,听约翰·Prine搬到缅因州,我成为爸爸在野外。我把21岁的我回到巴尔萨扎,欢迎37岁的我,两个孩子的父亲和丈夫,Biddeford宫餐厅,我。然后我们都挤进汽车,效仿约翰·缪尔写道,“山上打电话,我必须去。”
这篇文章最初发表在
