喝酒在酒吧,我的朋友还记得我们爸爸的父亲是被谋杀的

“什么是你爸爸的啤酒丹吗?”我问道。

我犹豫了,不是因为我不知道答案,而是因为它不是一个我被问到很多问题。当然不是在酒吧与多种工艺和不同程度的hoppiness啤酒。当人们提供我一个酒精饮料,它很少(好从不)警告,“特别的东西会让你得到所有眼泪汪汪的对你的老人。”

这是早上8:30在圣帕特里克节在芝加哥。我不喜欢假期,过量饮酒,穿得像个荡妇小妖精不吸引我,但我做了一个例外今年我的朋友丹道林。大学以来我认识丹,这大概是我最后一次见到他。这是25年以来我们看到彼此,但是我同意在一个拥挤的酒吧见到他在芝加哥市中心最喝高流量的所以我们可以烤面包我们各自死去的父亲。

“米勒高品质生活,”我告诉他。

即使我说这句话,我几乎能闻到啤酒。闻起来像一个炎热的夏天,和我爸爸坐在Wrigley棒球场的看台,我们看他心爱的球队再次失去。我不认为我摸高生活,至少从我的父亲去世了。

丹旗帜下保和订单高生活对我和百威啤酒,他爸爸的啤酒的选择,为自己。我们提前打开罐头,没有为我们的杯子,我们不是婴儿的信托基金,并提高他们的天空。

“我想念你,爸爸,”丹说,他可以指向天花板。

“米勒高品质生活,”我告诉他。即使我说这句话,我几乎能闻到啤酒。闻起来像一个炎热的夏天,和我爸爸坐在Wrigley棒球场的看台,我们看他心爱的球队再次失去。

他说的不是对任意和理论上的天堂。他是专门解决天花板。这个酒吧,或者至少一个版本,曾经属于他的父亲。丹的童年的一部分发生这些墙壁之间,当它被称为余地牡蛎酒吧装饰不合适,客户是全职醉汉和调酒师的吸引力和boobacious方式。圣帕特里克节实际上是高神圣的一天,他的父亲将他的学校呆了一天,她和他在酒吧里——这就是为什么丹选择庆祝每年的这个时候,记住他。他爸爸在这里发生的每一个快乐的记忆。

具有讽刺意味的是,这也是他设置的坏的记忆。这就是一个神秘的陌生人走到他爸爸,掏出一把枪,开枪将他打死。

我不知道当我最后一部分同意与丹和得到模糊/喝我们的父亲。但当他提到,随意,像这没什么大不了的,”哦,我从来没有告诉你吗?”——这是所有我想讨论。

丹似乎不错。谈论他的父亲,甚至丑陋的部分故事,是这个年度仪式的全部意义。他告诉我这事是怎么发生的,那是1983年,他的爸爸是锁定余地过夜时,有人走了进来,从后面开枪射击。“谁扣动了扳机没有试图抢劫他,”丹说。“他离开爸爸的口袋里的钱,在酒吧里没有碰任何东西。“有一种理论认为,这是报复。但从谁?可能与分数来解决当地的帮派成员,或腐败的当地政客想要他爸爸的街区,或怒气冲冲的前客户寻求报复,或任何其他原因酒馆老板在芝加哥破旧的80年代早期,可能有一个敌人。

我着迷于繁琐的细节——就像詹姆斯•艾尔罗伊小说,告诉完全从孩子的角度过早失去了爸爸,但我更好奇为什么丹一直回到这个特定的酒吧,在那里他爸爸遇到了这样一个暴力的结束。家人还没有拥有建筑自他的父亲被谋杀,他们卖给第二天听到丹告诉它,不能看起来更不同的空间。

我爸爸去世二十年前,最疯狂的一个尚未解决的谋杀;他每年死于心脏病,我的记忆里他变得朦胧起来。得到更多的褪色照片,他告诉的故事有点少。我有点担心他溜走,

我们喝啤酒,他给我一个架构之旅现在所谓士力架酒吧和烧烤,解释多少改变了自童年以来,从缺乏锡天花板(一种常见的文体选择回到良好的天芝加哥酒吧)的惊人的丰富的窗口,这是异端在酒吧的那一天是要经常光顾的酗酒者和记者——论坛和WGN建筑短走开——他们只是想享受四个小时喝午餐没有愚蠢的太阳提醒他们的错误决定。

尽管严重升级,这个地方仍然是神圣的丹。是他的哭墙,他提醒他输了,剩下什么。这是他的父亲去世,当然,在一个可怕的方式,我们大多数人想要忘记,避免——但即使这样令人发指的行为不能带走的这个角落房地产一旦对他意味着什么。当他在这里,喝着花蕾,他闭上他的眼睛,还能听到鬼。

我一直挣扎在怎么做。我爸爸去世二十年前,最疯狂的一个尚未解决的谋杀;他每年死于心脏病,我的记忆里他变得朦胧起来。得到更多的褪色照片,他告诉的故事有点少。完全溜走,我担心他有一天我醒来,没有记忆的感觉跟他在同一个房间里。

丹的另一个朋友,一个绿色kilt-wearing大学教授叫克里斯,加入我们在酒吧。我们订单第二轮爸爸啤酒——一个芽,高生活,和Coors克里斯的爸爸,今年1月去世——提升我们对天花板罐致敬。我们认为我们地面,随着越来越多的身体挤在小酒馆,爆炸声IPA轰炸机和小批量,green-dyed跳棋。太大声了,拥挤在这里,但我们沉浸在我们的爸爸的故事,我们几乎没有注意到。

丹会谈最,我们乐意让他。有一些goosebump-inducing大约听他爸爸在房间里发生的故事。他告诉我们要带到酒吧只有七、八岁时,和纠正工作。“我甚至有一个小工作时间记录卡,”他说。“每小时我担任军营,我有一美元。这是我的津贴。我将一百块钱一个月,这是相当不错的三年级。老鼠”他学会了如何设置陷阱,唤醒沉睡的酒鬼住楼上,和把啤酒从地下室。“起初我一次只能带一个瓶子,因为我需要另一只手抓住栏杆,”他说。“我成为一个人当我可以携带一个完整自己的啤酒。”

有一些关于啤酒和爸爸感情交织在一起。冷的可以,便宜的啤酒像爸爸用来爱让我们感觉像挪威海盗,摆动着的米德和吹嘘贝奥武夫。

“有点奇怪,啤酒提醒你你的爸爸,”我告诉他。“这不是像你曾经和他喝。”

“哦,不,我肯定了,”他说。“所有的时间。”

“当你八个?”

“交易,如果我爸爸有一个啤酒在酒吧,我是受欢迎的喝。的晚上,如果我是无聊,想离开,他就会说,‘好吧,让我完成这个啤酒,我们将关闭。我抓住他的玻璃和轧轧声,和他看过去,说,“嘿,我想要的”,他自己倒。有很多夜晚当我喝醉了回家。我是一个瘦小的孩子,也许最多50磅,所以它不需要太多。”

最好的爸爸的故事并不总是最好的负责任的父母的例子。我们三个人有各自的美好的回忆爸爸介绍我们不仅第一次品尝的啤酒,但我们的第一个酩酊的放纵,当我们知道有一种东西太多口从爸爸的玻璃。

我们试着互相爸爸高大的故事,比较笔记多少让我们侥幸,是多么神奇,我们还活着,成长在一个时代,是一个好父亲意味着模模糊糊地知道你的孩子在哪里是在任何给定的时刻。

丹告诉我们关于一个特别可怕的圣帕特里克节,当他走到一个游行花车停在他父亲的酒吧,找到了一个舒服的地方睡午觉,醒来小时后,中间的游行,几英里远。(当他蹦出来的浮动,穿着一个完整的绿色套装——圣帕特里克节的礼物从他的父亲——一个震惊的女人在人群中喊道:“这是一个真正的小妖精!”)尴尬的浮动运营商带他回到酒吧,歉意,但他的爸爸不以为然。”他甚至没有注意到我走了,”丹说。

我从来不知道丹的爸爸。地狱,我几乎不知道丹了。但在喝几打啤酒这个神圣的地面上,不到几码远的地方,在那里他被枪杀,我完全可以感觉到他的存在。

我们笑和秩序更多的啤酒。我告诉我爸爸的故事我没有告诉任何人,当然不是那些根本不认识他。但有足够高的生活在我的腹部,我不能对他闭嘴。我很确定我要做这一次。不是在这个酒吧,肯定不是在圣帕特里克节。但在每一个机会,我要邀请我的男性朋友,买他们的爸爸最喜欢的啤酒,干杯吧我们的父亲活着的和死去的,等待爸爸的故事而至。

有一些关于啤酒和爸爸感情交织在一起。冷的可以,便宜的啤酒像爸爸用来爱让我们感觉像挪威海盗,摆动着的米德和吹嘘贝奥武夫。除了而不是击败格伦德尔的母亲在史诗战役中,我们的故事的英雄之类的东西绊跌3点喝得醉醺醺地回家,然后他们的儿子醒来邋遢但快乐的歌咏会“丹尼男孩”。

“你爸爸认真干的?”我问丹。

我觉得我有个更好的主意如何保持你的父亲的记忆活着。你必须不怕走回那些黑暗的地方,并找到什么你仍然可以识别在阴影里。即使只是感冒,廉价的啤酒。

“是的,”丹说。”妈妈开始尖叫让丹尼睡,我昏昏沉沉,哭泣,“别管我!我不想唱!这是我唯一有关于他的故事,结尾我哭。”

“除了他是被谋杀的。”

“是的,但这不是他的错,”他说。“你不能住在这样的狗屎。它会杀了你。我可以为我自己感到难过,或者疯了,有人把他从我身边带走,即使我永远也不会在一百万年发现的人是谁。或者我可以记住美好的东西,比如他跌跌撞撞地从酒吧回家,把我叫醒,看电影。”

“这是一个好记忆?”我问。

“爸爸是黑白电影的忠实粉丝。他爱Sidney Poitier电影的野百合。和WGN总是在一些荒谬的小时4点。所以他挖我起床,带我下楼,我们坐在沙发上在半夜和手表的野百合。我记得他抱着我,啤酒在他的另一方面,看电影直到我不得不去上学。”

我从来不知道丹的爸爸。地狱,我几乎不知道丹了。但在喝几打啤酒这个神圣的地面上,不到几码远的地方,在那里他被枪杀,我完全可以感觉到他的存在。我觉得我有个更好的主意如何保持你的父亲的记忆活着。你必须不怕走回那些黑暗的地方,并找到什么你仍然可以识别在阴影里。即使只是感冒,廉价的啤酒。

“谁想要另一个?”丹说,他的声音摇摆不定。他有太多或者感觉怀旧的拖船,很难说哪个。

在任何其他圣帕特里克节,我会礼貌的拒绝,离开了那里。我太醉了,所以在清晨。但在那一天,他的爸爸,和我,我都在。