在过去的15年里,我已经失去了,发现我父亲几次。我第一次发现他在2006年,当我到达大厅Inglewood高级住房复杂,加利福尼亚。他站在那里,一个高大、宽肩膀的男人穿着双光眼镜和一顶棒球帽,等着迎接我。
爱德华当时74;我是31岁。我去年见过他我六岁的时候。这是我唯一一次见过他。它已经25年了。情感的周末聚会后,我们保持着联系,但与他住在2000英里以外的加利福尼亚和我住在伊利诺斯州,我失去了与他身体接触。我发现我父亲再一次,打个比方来说,十多年的普通电话和偶尔访问的填空他在我脑海中。肖像出现在故事他共享关于猎浣熊和心慈手软的海龟作为一个年轻的男孩;他的第一辆车(“这是一个破烂的34福特。”);他的高中压碎,阿尔伯塔省(“是的,她很好。”);为什么他加入了海军作为一个年轻人(“我只想看世界,男人。”);他的秘密炸鱼(“面糊调味盐。”); and his life’s regrets (“If I had liked to read, I could have amounted to something.”)By then, I’d become a father myself to a willful little girl who between giggles, diaper changes, and tantrums taught me lessons in love, patience, and understanding. The frequency of communication dwindled with my dad, lost in the sleep-deprived haze of early fatherhood.Last October, I found my father again, amid the turmoil of the pandemic. At 89 and in declining health, he lost his balance and fell on the grounds of the same apartment complex where we had reunited after a quarter-century apart. He was taken to a hospital and discharged to a nursing home, but our family wouldn’t learn his whereabouts for ten days due to a clerical oversight: my dad neglected to leave an emergency contact on file with the property manager.Now, as my father enters the twilight of his life, I’m preparing to lose him again and, in doing so, reckoning with the irony of it all: the care and attention my dad was not around to give me as a child, is the kind I’m now providing him as his son, the caregiver.
没有感性的爱
作为一种新的应召入伍的士兵的“三明治一代”那些抚养孩子的三十,四十多照顾年迈的父母时,我从没想过会有一天我可以以同样的方式对我父亲的爱我已经显示我的母亲,妻子,女儿。我说“爱”而不是“爱的感觉”,因为有时候爱情只是我们采取的行动,无药可医,流出的感觉——我几乎没有我的父亲。
不像我的很多朋友,我从来没有我父亲的子女对长辈的爱,主要是因为他没有提高我。当他的短暂和我母亲的关系结束后,我父亲没有提及她怀孕了。他不会看我的肉体,直到1981年,我六岁时,妈妈带我去看他。那时她嫁给了这意味着我有一个继父。“我想,‘好吧,我猜你不需要我,”“我爸爸后来告诉我的。它没有帮助,我和妈妈经常移动,从一个房间到另一个,为了逃避讲解社区洛杉矶中南部。他试着找到我的模拟几十年在互联网之前,没有运气。(事实证明,我们从来没有居住超过六英里远离彼此。)在这样的情况下,难怪我不开发一个感性的爱我的父亲,我想是出生的一致,培养父亲的存在。相反,我叔叔,第二个继父,和父亲人物打替补,排在丰满家族的爱。万博体育app安卓版下载 That’s why it didn’t bother me as a child that my biological dad was absent.
第一次发现
直到我成为一个男人,我的起源故事的洞咬我。我是《芝加哥论坛报》的记者,挖掘信息的日常生活的陌生人,但是我不能回答一个看似简单的问题:我的父亲是谁?
所以我决定调查自己。我讲述在2006论坛报》的一篇文章发表在父亲节,这是找到我父亲如何开始:记住我上次见到父亲的城市,25年前,和我母亲的单一提到他的全名,我搜索公共记录。八个可能地址在加州出现。圣诞节后两天,我邮寄一封信给他们每个人。我到达工作一周后开始发痒语音信箱,Johnathon,我收到你的信。这就是你所谓的父亲,爱德华·w·布里格斯。“我手臂上的鸡皮疙瘩爆发。那真的是拉登吗?一个星期后,我发现自己Inglewood草地的理由,199个单位的公寓,爱德华的大楼的大厅里,握手。大约一年之后,我们的会议,我的父亲送我一个闪烁的圣诞贺卡印有一个感伤的声明:“对于一个特殊的儿子。“内部读卡:“很难,甚至在圣诞节,放入单词多少幸福你希望,你有多爱,意味着有一个儿子是谁和你一样精彩。圣诞快乐。” The pre-printed text ends there, but in black ink my dad wrote in cursive, “+ Happy New Year from Dad.”The word “dad” was in air quotes.
爱是一个动词
父亲承认他不舒服的我叫他“爸爸”,他不觉得他赢得了冠军。相反,他更喜欢如果我打电话给他他的军事昵称,“Watashi”,日本的“我”;他的朋友问他。这是我们关系的现实:爱德华根据遗传学是我的父亲,但他成为我的朋友。我同样注意到父亲艰难地说,“我爱你。“这是他代教养的副产品。但多年来,我想知道他的犹豫是根植于更深层次的东西:一种不值得我同情的感觉。爱德华痛惜,我发现他在他生命的夕阳,当他没有多少提供金钱或财产。可能的一种表达“我爱你”的意思是不回来了?毕竟,没有父亲,部分供应商?如果爱是一种行动,那么他可以给我展示他关心多少钱吗?我想他认为他没有价值。What my father failed to grasp was that I wanted something more valuable than an inheritance: time. And for the past 15 years, he’s given his freely, sharing the simple joys and painful struggles of his life.Aren’t our memories and the stories we tell about them our most valuable possessions? In that regard, my father bequeathed me a treasure trove.
但是我也不知道当我说,“爱你”每次和他电话后,会有一天,当这两个词会传达多,“我”;他们将扩大的意思是,“我将会在你需要的时候。“爱是一个动词。
养老院擅离职守
当我父亲花了10月份下降,付房租,他从未到银行。相反,他的医院。我最终10月和11月的房租养老院扩展和他妹妹(姨妈)琳达,合群,一群虔诚的女人,从密苏里州一直关注他的健康;我,来自伊利诺斯州。有这么多我父亲的亲戚退休在固定收入或处理自己的卫生突发事件,没有人可以作为他的照顾者。我介入。在12月,我有委托书在他的事务在有线电视账单火葬政策他瘦,虚弱的身体与慢性阻塞性肺疾病。报告从疗养院和Inglewood草地迫使我和琳达去面对现实,爱德华可以不再生活在他自己的。我们花了两个星期孵化一个精心策划的计划被称为“Watashi行动”中,琳达要飞到洛杉矶,在移动公司的帮助下,清除我爸爸的公寓和船舶财产给我。在那里,她打算减少养老院希望看到她的哥哥。
那天琳达降落在洛杉矶去年冬天,我叫养老院请求爸爸坐在窗边,所以他的妹妹可以访问通过玻璃。接待员告诉我,不可能。我父亲已经承认hospital-four天前。没有人在养老院去通知我们的家庭。再一次,我在寻找我的父亲。我跟踪他到医院大约八英里的养老院。
爱德华在哪儿?
“你知道你爸爸有冠状病毒吗?”一个护士问我当我询问他的情况。他在入学测试呈阳性。“不,”我说。“他是消极的养老院。他一定是简约。“果然,后来我才知道从养老院的管理公司,几个工作人员,随后病人,被感染。我问与我父亲说话,但连接的电话——我们的主要手段——不是在他的床边。我问护士向对方传达的爱和祈祷。琳达召回两天后,才发现他一直在转,又没有家人的通知。这是一个糟糕的似曾相识。
这次是COVID单位疗养院,但是医院的电话运营商只能找到这个名字,地址,设施:Earlwood。我谷歌了一下位置,嘲笑它的荒谬:我的爸爸,他需要氧气和沃克四处走动,成为了康复的相当于Waldo哪里。三天后,我到达我爸爸在Earlwood FaceTime视频通话。奇迹般的,他没有COVID的症状,就像他是幸存者,问我是如何做的。“很好,”我说,“现在,我已经找到了你。”
Johnathon e·布里格斯是一个爸爸和作家主要博客FatherhoodAtForty.net,这篇文章第一次出现的地方。在新闻职业生涯期间,他的工作,。他和他的家人住在郊区的芝加哥。
