如果你要足够快,开车晚上在大草原Estacado感觉自由落下的到无尽的深渊。至少,是我觉得我压气体,冬天的霓虹灯光,德州在我的后视镜。缺乏睡眠没有帮助,事实上,我也没有过去20天旅行一个人。当我回到奥斯汀途中,我增加了超过3000英里里程计。这是我第一次独自冒险。话又说回来,一切都觉得第一次在接下来的几个月我父亲的死亡。
虽然令人难忘,我仍然感到不完整之旅。我还没有完成我要做的一件事。现在,三个小时离开家,我知道是时候。我小心翼翼的穿过碎石和脏衣服在我的车,发现我的电话。我的手颤抖我拇指在屏幕上“语音备忘录。“我滚我的窗口,封自己沉默,和玩。万博体育app安卓版下载这是2016年12月15日,正好是390天我爸爸去世了。他的声音是纯粹的温暖。
“好吧,戴维。”我听他说,“你准备好开始了吗?”
* * *
一个月前,我辞职了。我没有前景,也不知道未来是什么。我的父亲去世一周年快到了,我需要做点什么来应对它。感恩节之后的两天,我跳进我的车。我不知道我到底在哪里;我知道都是我向西寻找一些我父亲的踪迹。
我把几个关键的东西塞进包里,包括我爸爸的照片,几本他写,日记。的书,所有的轴承从他手写的铭文,其文本我看过几年前,尤其珍贵。作为资深作家,历史学家,和大学教授,他进行了无数的采访头发斑白的牧场主,老德州接到的后代历史牛仔,强大的政治家。他一生都在听。
他也写了超过50德州县的历史德州手册撰写了很多其他的书,教大学课程对世界世界二世和越南战争。他可能不是一个本地的孤星之州”,但他的兴趣特别浓厚的历史和影响它的人。开的第一天,我不禁笑当我看到落日西德克萨斯平原,他的牛仔靴的声音铿锵有力的在我的脑海里。这次旅行,我想,将成人父子冒险我们从来没有在一起,希望返回我回家的高度理解我的生活和我爸爸的地方。
这次旅行,我想,将成人父子冒险我们从来没有在一起,希望返回我回家的高度理解我的生活和我爸爸的地方。
我开车近9个小时,超过500英里,第一天在罗斯威尔终于停止之前,新墨西哥。我住进我的房间,洗了个澡,然后倒在床上,裂开了第一个我爸爸的书:农民、牧场主,土地和瀑布:Pedernales下降的历史地区,1850 - 1970。里面是一个短的注意爸爸写了我的祖父,杰克莱弗勒“红色”。它原本是他的副本。
”我的爸爸,他信任我,他的名字,希望我能使用它。
太多的爱,
约翰。”
我立刻大哭起来,甚至无法达到本书的前言。这不是我的生活应该如何走。最年轻的四个儿子,我有一个神奇的童年。我们不是富人和战斗一样经常家庭四个男孩,但我成长在一个稳定的家庭建立在爱和诚实。
所有的考虑,一切都很好。然后是两年前元旦。我爸爸收集我们,告诉我的妈妈,我的兄弟,我,医生发现了一个巨大的肿瘤在他的脖子上。保持冷静,他承认他已经将近两周不过决定等待,因为他不想破坏假期。我记得的笨拙地四处寻找某种类型的指标如何反应,但没有人知道该说什么,更不用说要做什么。
“伙计们,这将是完全好的。我保证。真的,这没什么大不了的,”我爸爸告诉我们。我很想相信他。
* * *
在新墨西哥第一个暴风骤雨的夜晚之后,开放的道路开始解除我的心情。接下来的两周,我花了两年grief-filled反思之前我从未有过的方式。自由和孤独发挥了巨大的作用,但这是大自然我遇到了真万博体育app安卓版下载正帮助我敞开心扉,放手。
在半个月,我参观了几个最大的国家公园,大峡谷等在亚利桑那州和犹他州的拱门、锡安、布莱斯峡谷。每个提出了自己的独特的积雪盖顶的红色岩石显示,雄伟的山峰,和超凡脱万博体育app安卓版下载俗的形成。徒步旅行是孤独的,但每个小道我爬我到达高峰,我觉得与我父亲更合拍——热衷户外运动和童子军在他早期和崎岖的世界在他的作品中他捕获和研究。这方便翻译成信心和脆弱,让我读他的书,每天晚上都要看他的照片没有流一滴眼泪。它很容易最长的我没有哭了自己睡觉因为他死了。
我知道它之前,11月流血到12月中旬,我回家的时候了。我将近15个小时17个小时的开车回家,奥斯汀当我终于开始听我的父亲和我的谈话。我害怕听这段录音自从父亲去世了,害怕开放伤口我辛辛苦苦躲避这个世界。的时间来改变这种状况。
* * *
“为什么你不先告诉我你的名字和生日,”我听到自己问的记录。我的声音听起来憔悴但充满希望。我还记得我有多需要这样的谈话。我只是想要回头看,一个纪念品,以确保他从未成为只是一个名称或面对我未来的孩子。
“好的。名称:约翰·j·Leff-lah。出生日期:1953年11月2日。”
我咬唇,想象我爸爸因为他那一天。这是2015年11月10日:八天之后他的62岁生日,在他去世前10天。他穿着一件宽松的按钮和蓝色牛仔裤,毛茸茸的,稀疏的棕色头发蓬乱的在他的头上。略微下跌在他最喜欢的椅子上我的童年时的家,在客厅里他看上去身体虚弱但有弹性。他在临终关怀在这一点上,我抓了一块他,无论多小,抓住他溜走了。事后看来,我应该知道我们的关系如何,如何真正的编号我们在一起的日子。但是很难跟踪时间在这最后的几个月。它是更难告诉什么是真的,什么不是。
我战栗不自觉地作为第一个几分钟,按下暂停按钮暂时逃脱他的脆弱,疲惫的声音。万博体育app安卓版下载我已经热泪盈眶,但不是因为我爸爸在说什么。这是如何他说。当他挣扎着奋力记忆和表达简单他的早期生活的细节,我不得不提醒自己这不是真的。他在痛苦的痛苦,充满了癌症从他的脖子和锁骨到他的髋部和肘部。护士,接近尾声时,建议我们药物剂量,让他在一个沉重的恍惚。从医学上来讲,他是“尽可能地舒适。“世界上很少有中空的委婉语。
这不是我们的谈话。爸爸总是开放的书作为一个父亲和朋友,虽然我们没有坐下来交换故事以这种方式之前,他的健康恶化,他喜欢告诉我们他早期的冒险。悲惨却又遇到一头熊,而非法在约塞米蒂国家公园的野营;用香烟贿赂墨西哥警官在1970年代,而他Spanish-deficient最好的朋友恳求不要被送往监狱;兴高采烈地提醒我们,我从他妈妈,他在波特兰,俄勒冈州后他自愿教她如何开车,仍然与两只脚驱动。他的笑声很长,大声和传染性。没有人喜欢自己的笑话或轶事。
为什么没有我以前问我的父亲这个吗?为什么我等到他临终时询问他关于我自己的生活,而不是总是使它吗?
五分钟录音,我笑着爸爸对我的问题,描述了他最初的记忆作为军队乳臭未干的小孩出生在基地外的仙台日本。作为一个雄心勃勃的军人的长女在冷战的黎明,他作为一个孩子。没有一个地方是永久的,没有之前的军队。在第一个10年,他住在北卡罗来纳州布拉格堡,Georgia-Alabama边境(本宁堡)最后,在德国美因茨。美因茨接待他万博体育app安卓版下载的一些造型的大部分记忆,包括他的第一场比赛的捕捉和他的父亲,看到柏林墙在家庭旅行。不过,与当地人的关系是不稳定的:充满敌意的邻国德国儿童和青少年占领者之间爆发了,大声叫嚷,赞叹不已。回忆,他虚弱地笑了。他没有怪邻居的小孩讨厌美国人,甚至像他这样的年轻人。他们失去了家园,看到珍贵的古老的建筑炸成碎片,被外国侵略者。他的同情心是他最好的品质之一。
父亲讲述他的姐姐的到来,珍妮特-第一个五弟妹的内疚开始蔓延到我的脑海里。为什么没有我以前问他关于这个吗?为什么我等到他临终时询问他关于我自己的生活,而不是总是使它吗?
不久之后,我试图忘记的记忆都尖叫的角落里,他们被放置。我记得哭泣在我的车还在读大三的时候,试图解释我最好的朋友是什么样子的带你爸爸去化疗。把父亲的轮椅在家里他几乎赤手空拳构建;争吵与我的兄弟的细节我们父亲的纪念的邻里公园我们玩长大的。万博体育app安卓版下载看着曾经生机勃勃的眼睛的人了我看到除了疲惫,痛苦,和必然性。实现我的孩子永远不会见到他。希望我可以死。我让它崩溃的我,一波又一波的恶心和扭曲的救济。
* * *
模糊的道路,但我继续施压。我擦我潮湿的脸在我的衬衫,然后我忽然听到录音我妈妈进入客厅。我爸爸的心情立即竖起她的到来,他对她的欲望在这些最后的日子里陪伴尤其强烈。他们来自不同的世界——爸爸六个孩子中的老大深深植根于美国的儿子和一位著名的军官;妈妈最年轻的两个女儿和一个纽约的孩子父母是东欧移民的邮差。这并不重要。他们都是聪明、热情的人,而不是过于合群,到处交朋友。我抬头看了看仪表板听到妈妈离开房间后,笑他们是多么幸福的在一起。
在这一点上,它是上午12点准时。我想回到他定义的所有小时刻与我们最后两年。东西是黑色的(我不能数多少次我闯入热,开车时愤怒的眼泪在工作或者离开我父母的房子),但他们比以往任何时候都让我们的家庭更加紧密地联系在一起。这一天,我们共同努力抗击癌症,没完没了的医院,不断增加的病人礼服慢慢吞没了我父亲是令人印象深刻的团结和韧性是我见过。
这一天,我们共同努力抗击癌症,没完没了的医院,不断增加的病人礼服慢慢吞没了我父亲是令人印象深刻的团结和韧性是我见过。
秒过去,只留下几分钟离开了我们的谈话。正如我开始想知道有什么离开收集,爸爸剩下的我:
“…我从来没有成为一个历史学家要不是……”
他的声音变得低沉了一会儿,淹没了加载句子的结束。我摸索着手机,争相倒带。历史一直是我爸爸的热情,但我从来没想问为什么。我滚动45秒,卷起来。他的描述就像开车德国作为一个孩子,不到二十年从第二次世界大战。这个地方被摧毁。
“在美因茨和小城镇,他们有大教堂,一千年,他们炸毁了地面。你能想象:在一个旧的小镇,与这样的传统,这样的骄傲,和把它夷为平地吗?”他的讲话。
“n不神,我甚至不能开始,“我听到我的声音用嘶哑的声音。
“这是真正伸出一点,这些爆炸事件,“他继续说道,听起来清晰现在比任何时候我们的谈话。“事实上,我可能永远不会成为一个历史学家如果没有那些回忆。”
他继续解释,推动了早期历史的兴趣使他得到他的硕士,博士学位,教授多个大学在他生命的最后两年半。这样的经历启发小8岁的约翰成为我偶像长大的人。
“爸爸,这是难以置信的。我不知道这是一切从何而来,“我说,和我现在一样震惊之后。
“嗯,好了,”他说随便之前背诵一个他最喜欢的短语。“比屁股上踢了一脚冻。”
这是。爸爸的最新教训我,伴有他标志性的语录之一。我把我的脚的气体和拉到肩膀,让车慢得像蜗牛。周围没有人,我想对自己说,努力计算我刚刚听到的:我的父亲描述,详细,准确的时刻诞生在生活中他最大的困扰。
录音0:00。
* * *
我们讲话后不到一个星期,我爸爸的眼睛走空,他陷入了恍惚的他从来没有出现。经过四天的“积极死亡,”护士叫它,他在11月20日上午3:15去世,2015 - 15分钟后我离开他身边,爬到床上。我几乎错过了他。
很长一段时间,我相信我没有我的父亲。我看起来愚蠢的理由和时间是自私的在他生病期间。但除此之外,我想我没有妥善保存他的记忆,性格,,真的,他的本质。这家伙是一个历史学家,毕竟;我们应该记住他的生活他住,不是他死的方式。我不能找到一个方法来原谅自己。
我爸爸花了他整个生命与他人谈论他们的事情。但是在他最后的行动,他让我进入他的鞋子和问的问题。
但是当我坐在我的车在西德克萨斯12:07点在中间,四周荒野和黑暗,我意识到我错了。我永远不会得到另一个机会和我爸爸说话,但这并不意味着他仍然不能引导我度过这样的夜晚当我单独或空洞。更是如此,他不会从我的生活消失或失去他的教导和激励能力——他只是将通过不同的媒介,这样的记录,他的作品,他的故事,特别是他的儿子。
我妈妈特别喜欢谈论不同的事情让爸爸这样一个独特的人。它曾经让我难过的时候,只是他的缺席的最新提醒,但现在发生了变化。他是一个令人难以置信的丈夫,一位热情的老师,一个永恒的乐观主义者,主要在他的孩子们看似无尽的体育赛事,一个人抚养我们从来没有看不起任何人。而不是陷阱,他看到潜力。不是问题,他看到的情况使之光和故事后来告诉。对他来说,每个对话,每个采访中,每一个交易都是一个机会向周围的人学习。他渴望知识,渴望与他人连接推动他的一举一动。世界不会忘记这些字符。
定睛在我的后视镜暗示继续回家的时候了。我有另一个两个半小时去和咖啡。我闭上眼睛,慢慢地呼出,扔我的电话再次开裂窗口前和加速器。路上飞快地过去了,我想到的美丽的事情:我爸爸花了他整个生命与他人谈论他们的事情。但是在他最后的行动,他让我进入他的鞋子和问的问题。他教我听力的重要性,感同身受。他提醒我不要冒险学习别人是理所当然的。最重要的是,他要告诉他的故事——如果只有几分钟。
这篇文章最初发表在
