你的特别女士怀孕了。恭喜你!你的生活将以你无法想象的方式永远改变。让我们从你的地址开始。没错,一套无电梯公寓楼六楼400平方英尺的单间公寓一旦开始筑巢,就会严重不足。说再见吧,下班后的俱乐部,警笛游行,还有清晨为蓝人组合试镜练习的拾荒者。向他们问好郊区:你正走向一个充满草坪和隐私围栏的国度。
你不是第一个来朝圣的人。这条路是前人走过的。当搬家车停在工匠平房前时,你会遇到他们中的一些人。你出价超过了其他五对饥饿、恶毒、怀孕的夫妇,还有一对天生富有的艺术家类型的夫妇。其他的你会在几天或几个月后遇到。但在此之前,这里有一个你会遇到的人的快速概述。
的爱管闲事的人
她想知道你去哪个教堂,你的家人是谁,你在哪里上的高中,你的孩子在哪里上学,你什么时候去上班,你的车牌号码,还有你的血型(以防万一)。她知道哪个丈夫睡在沙发上,哪个孩子骂谁,偷偷抽烟,谁的账单过期了。她不透过窗帘偷看的时候,就是在做顾问分散还有她的警用扫描器记录可疑人物的报告。
当你搬进来的时候,爱管闲事的人可能会拿着水果蛋糕或果冻模具来欢迎你。就像女巫的苹果白雪公主,好管闲事的人的礼物是有毒的,这是一种讨好的转移注意力的策略。当你为水果蛋糕不同寻常的颜色而惊呼时,她的眼睛却在你的物品上徘徊,评估你的生活地位,判断你对炊具、家具、阅读材料的品味——任何她不需要搜查令就能观察到的东西。
早在你打开行李之前,整个邻居就会知道你卧室里的床的位置,你宠物的名字,还有你的薪水。爱管闲事的人靠信息成长,如果她贪吃,就会被打败。发起一场虚假宣传活动,留下一件丑闻物品共产党宣言一个山寨的Kitchen Aid搅拌机,一件迈阿密海豚队的球衣——就在眼前。当你走出家门时,大声说:“我知道你是谁,但我是什么?”当你砰的一声关上门的时候。在半夜为你的新枫树挖一个洞。运气好的话,你发出的噪音太大,她就永远听不到信号了。
吉伦希尔
Boo患有社交焦虑症,与爱管闲事的人截然相反,也是他的天敌。或者他在这个街区住了这么多年,已经想不出任何可能的话题了,现在只想一个人呆在地下室里建造魔多的比例模型。你可以填写任何你喜欢的细节,因为你永远不会知道实际的细节——因为你永远不会遇到Boo。
在你住在他的街区的头三个月里,你会确信布的房子是空的。十二月的一个晚上,你下班回到家,看到Boo家排水沟上挂着的一串圣诞彩灯闪闪发光。你几个月前搬进来的时候注意到他们,沉默而悲伤,你认为他们是被遗弃的财产的进一步证据。现在,圣诞奇迹来了!但谁的手?你永远不会知道。
你永远不会看到布站在门廊上或站在厨房的窗户边。他永远不会出现在邮箱附近,也不会坐在后院的躺椅上。你可能连他的后院都看不到。我们曾经住在布·拉德利(Boo Radley)风格的房子对面,他家的草坪已经恢复到原始的森林荒野状态。一条车道显示有一所房子,但除此之外什么也看不清。我们只确定一个人死后住在那里,当他的亲戚清理了财产。我们从未有过这么好的邻居。
可以互换的
也许他们是一群研究生。也许他们在经营无证公寓。也许他们是毒贩。也许他们是被同样漂亮的Airbnb所吸引。不管出于什么原因,他们住的房子里总是来来往往。前门总是砰砰地打开,又砰地关上。车道上太满了,车上的东西吐到了草坪和街道上。住在家里的沙发冲浪者维持着一个广泛而强大的网络志趣相投的朋友们,在一天中的任何时候都被邀请去拜访或搬进去。一周中的任何一个晚上都适合举行家庭聚会,他们的啤酒聚会比布朗队的主场比赛更有吸引力。
就像真菌一样,这个集体之家的生物也没有大脑。就像真菌一样,团体之家的生物很难被杀死。
我小的时候,我们家对面就住着这样的房子。我记得晚上有几次被卧室窗外的动静惊醒,既困惑又害怕。我醒着坐着,透过玻璃,听着尖叫声和喊叫声。最终,我妈妈会报警,事情才会平息下来——但这不会持续太久。几天之内,又一个喧闹的聚会将从无到有,就像长时间的雨后冒出的毒菌一样。我终于明白了,人群终究是不可征服、无法逃避的。它只会在它选择的时候移动,像许多孢子一样随风移动,寻找新的感染环境。祸哉,那些买其馀物的人。
的园丁
切开这个人,他的内脏会流出苹果派和美国国旗。他的灌木是立方体的,他的叶子被耙成完美的比例袋。他的草坪一年四季都绿油油的草2.5英寸高。他的花坛没有杂草,他的玫瑰大胆地开放。“园林员”的财产默默地站在那里,对街区上的其他人——其他草坪上长着蒲公英,花坛上爬满了常春藤,破烂的灌木丛在微风中摇曳。场地管理员绝对不需要说一句轻蔑的话。他养的植物为他说话。
我们以前住在一个这样的老人旁边。他对我们非常好——总是很高兴和孩子们聊天,当他们跑到他的草坪上时从不生气。他知道他能把事情摆平。他对自己的能力充满信心。每隔三天,不管天气有多热,他都要修剪草坪。排得精确而均匀。人行道上比尺还直的边缘。他会在最干燥的月份浇水,像柔和的钟摆一样,在最深的绿色上来回倾泻。有时,他会坐在车棚里,凝视着自己技艺精湛的证明。
有一次,一场夏天的暴风雨把我们前院的一棵树上的几根大树枝刮倒了。雨停后,我带着手锯出去尽邻居的义务,把我的财产整理好,使自然界的混乱变得最好。上了年纪的邻居拿着电锯出现在我身边。他走到我前面,把树枝切成两英尺长的圆木。大约花了五分钟。我谢过他。然后他走回了家。他一句话也没说。他只是在做他的工作。
拉迪达
几周前的星期五,我们的邮箱里出现了一则通知。一张纸,纵向对折。它是用Comic Sans字体打印的。这篇文章请求邻居原谅即将到来的周末房屋装修的噪音。作者已经雇佣了承包商,工作进度要求他们加班。作者对这种麻烦表示沮丧,但这真的是没办法。潜台词很清楚:不好意思,我们决定用美国工人的平均年收入来装修我们的房子,这样相比之下,你们的房子就显得更普通了。
我们明白了。你富有。拉迪达。
这只是一个例子。谦逊自大的人可能会邀请你在周日乘坐他们的游艇巡航,或者在他们的山区度假周末。他们可能会在客厅里展示世界旅万博体育app安卓版下载行的战利品,并为从地窖里拿哪一年的梅洛葡萄酒而争吵。无论在什么场合或谈话中,谦逊自大的人总会有一件轶事或一件物质上的东西,让所有人都相形见绌。他们过着他们最好的生活,一种你永远不会知道的存在,但他们不想用所有的细节来烦你,这没什么大不了的。
和这些攀比的人攀比是不可能的。他们的车永远更亮,他们的电视永远更大,他们的生活永远更迷人。直到僵尸。那时你会洗劫他们漂亮的房子,在他们的大电视上观看全球大屠杀。
表现优异
这对夫妻对彼此都很好,对邻居也很好。他们从不炫耀自己的财富,从不万博体育app安卓版下载窥探别人的事情,也不违反噪音条例。他们的孩子为老人耙树叶,铲人行道,因为这是正确的事情。他们为飓风灾民和街边旧图书馆的翻修筹集资金。他们在7月4日的户外野餐很有品位,参加人数不多,而且没有变质的土豆沙拉。他们家一尘不染,一尘不染。他们的猫在厕所拉屎,从不脱毛。他们的狗已经忘记了如何吠叫,也不会考虑在餐桌上乞讨。
他们的女儿是高中辩论队的队长。她自愿在周末教授ESL课程。他们的儿子邀请你下周去他的画廊开幕。他解释说,他试图改变日期,因为这与他五年级的比赛日冲突。
他们定期锻炼,在非营利组织董事会任职,参加歌剧和芭蕾舞的开幕庆典。他的唱片收藏无可挑剔。她已经很多年没有碰过小提琴了,但当她在晚宴上被敦促拿出小提琴时,每个人都被她的演奏感动得流下了眼泪。万博体育app安卓版下载在他们的房子里,破旧别致实际上看起来不错。
邻居们都讨厌他们。他们会是第一批被喂给僵尸的。
的Normies
如果你到目前为止还没有认出自己,这可能意味着你是我们中的一员。
我们直到31号下午才忘记买万圣节糖果,我们让前廊的油漆剥落。当我们买一辆新车时,它是灰色的、安全的、明智的。我们教孩子们的足球队,看大学橄榄球比赛就睡着了。我们又矮又胖,满脸皱纹,我们的孩子几乎都不理我们——尤其是当他们应该回去防守而不是看球的时候。即使我们不记得你的名字,我们也会向你招手。我们的房子乱七八糟,有人住,永远不会出现在家庭旅游中。有时我们说要办个派对,但打扫起来很费事。我们本打算去参加"拯救图书馆"的活动,但后来我们忘了。在阵亡将士纪念日之前的某个时候,我们会耙落叶。
我们每天都有无数的工作和家庭责任在我们的脑海中漂浮,我们可能要到明年才能邀请你过来。别担心,我们会烤布朗尼的。不过,没有坚果。你不是说你对坚果过敏吗?也许是别人。不管怎样,欢迎来到这个社区!