我讨厌沙发。畸形的背枕和凹陷的坐垫是我肩膀持续疼痛的根本原因。这只猫把每个角落都剪成碎纸机里的样子，枕头必须翻转，这样“不那么恶心”的一面才会朝上。我一直幻想着有一天早上，我可以把它一块一块地扔出前门。我甚至打算拿把锯子把它锯了。
但沙发会和我一起搬到我新家的新角落，那是一套两居室的共管公寓，离孩子们和我家只有几英里远即将前妻．你看，我对沙发的厌恶，只有我的孩子们对它破旧的角落、带扣的衬垫和各种各样的斑点和污渍的爱能与之相提并论。他们觉得舒适，这是一件家具的好品质。我希望他们能得到安慰。
我们的孩子一个7岁，一个4岁，我们还没有告诉他们我们分手的事。这位突然成为临时室友的人——我对我前妻的称呼——和我讨论了最好的时机和方式来宣布爸爸将有新住处的消息。STR在法律上不是前任，但只是在言语和行动上，因为法律需要金钱和不必要的财政支出是临时的主要原因吗赦免我们的关系九年了，生了两个孩子，养了一只变性猫。经过几个月的成人讨论，情况变得文明了。
我们最初的打算是在假期后公布这个消息，这样就不会让这件事成为新闻圣诞节，圣诞老人带来了150美元的乐高Safari套装，却拿走了爸爸的桌子和五斗橱。后勤方面的问题使那些计划泡汤了，因为公寓在本月一号开始出租。
第二件事是把他们从学校接回来，让他们看看我的新住处，还有一套双层床和毛绒玩具，并解释说:“现在爸爸有房子，妈妈也有房子，有时你们只能住在其中一个。”
我们决定了。我决定把注意力集中在沙发上，从那里开始。我想，为了孩子们，把那块旧的和半新的混在一起是明智的。于是，一块接一块地，我开始给我的生活拼图。打折家具和一个捐赠的微波炉从我以前家的车库搬到了我的新家。我从Facebook Marketplace上买东西，从多年未联系的大学老朋友那里拿回家具。
这是一个开始。最后，经过几周的准备，我的新住处终于准备好了。在孩子们到来之前，我站在阳台上，思考着用各种不同的方式告诉孩子们会不会让我们大吃一惊。从那里可以看到一段路。上面有我的高中、大学母校，还有我以为永远的家。我年纪越大，似乎在城里的同一条路上走得越远。这里面有一个教训，但我太年轻，太疲惫，无法探索最深刻的意义。也许答案就在我的某个没有标记的盒子里。
孩子们和STR很快就到了。在短短的几分钟里，爸爸妈妈向他们解释了新年后开始的新常态。碰巧，两个孩子都没有理会他的解释，而是把注意力集中在那该死的沙发上。我女儿以为她再也看不到那些破角和最喜欢的污渍了。
后来，孩子们适应了新环境，高兴地在他们的新双层床上蹦蹦跳跳。这次揭露的最大亮点是在我仍然空荡荡的卧室里发现了一些空盒子。我的孩子们一起在角落里用纸板搭起了一个临时堡垒，我的桌子最终将放在那里。STR打开厨房的行李，问东西应该放在哪里。新的菜板、菜刀块和私酿烈酒的酒杯都移到了新的位置。
当它完成时，STR和我默默地站着，微笑着，谁知道有多久第一次拥抱。告诉孩子们爸爸有新家的紧张感突然随着老房客的气味一起消失了。整个考验的过程比我们希望的要好得多，但我们都知道还有很多障碍要跨越。
至少我们没有在起跑线上摔倒。
