选举前两个星期,我去了一个晚上运行。在80多度,我的肚子快炒,条件并不理想。还是我和妻子凯特决定当天餐后一小时是我们唯一的机会来抵消我们作为大学教授的教学通过变焦的久坐不动的工作。因为轮到我孩子睡觉,我有时间三英里上衣,和运行意味着离开贝克特,11日,和艾莉,8,天黑以后单独回家,我们从未做过的事。但我们有信心他们会安全的拥抱他们的ipad。凯特和我离开,她向一个方向,我另一个。
10月日落早在桃金娘的海滩,我们生活在一个地区新建住宅小区10英里的内陆的沙子和纪念品棚屋。即使是7点,已经黄昏了。跑步是缓慢的。我51岁,十年以上很多父母与孩子和我一样的年龄,和开始的几块我觉得每一年。我的右小腿紧,左腿膝盖痛。但这不仅仅是我的年龄,我放缓。我也觉得总统选举的重量,和大流行,在家教育孩子的压力,而凯特和我教自己的类。
我们是幸运的。我们仍然有工作。我们四个是健康的。但像每个人一样,过去七个月已经离开我们或大或小的损失。我妈妈死于4月份COVID,早期养老院的牺牲品。凯特的爸爸,住30英里的海岸,拒绝看到我们,除非我们承诺为特朗普投票。我跑,我想到了贝克特和艾莉家里的屏幕。和冠状病毒如何偷了他们的祖父母之一;总统偷了另一个。
第一英里之后,天空完全黑。我通过了一项排水池塘和一个受欢迎的清凉的空气的口袋。我发现我只在晚上运行贝克特出生以来几次,可能不是在随后的八年以来艾莉。我忘了太阳,尤其是在南卡罗来纳,可以是一个恶霸,迫使我们的视觉上的过度依赖。在黑暗中,我感觉我皮肤上的微风,闻到了后院的火,听到了蝉,蟋蟀和空调。我的呼吸与我的进步同步下降。我的小腿是宽松的。我的膝盖不再受伤。虽然我平常速度,这感觉就像我是赛车。政治和流行病逮不着我。
我记得我第一次经历这种刺激晚上跑步的感觉。我13岁,明显不是一个跑步者。我打万博体育app安卓版下载棒球和篮球,但竞选本身是浪费心肺的努力。在体育课中,唯一我讨厌跑步是游泳,多单位,只是因为游泳是有额外的更衣室的焦虑。
一天晚上吃饭的时候,电话响了。妈妈递给我皱着眉头。晚餐时间是神圣的;她没有与中断。我把手机拉到隔壁房间,正使劲把绳子拉紧。这是托比,孩子我最近在学校认识。他问我那天晚上想出去玩。我们同意在奶品皇后,这中间我们的房子。这一定是一个周末,因为我妈妈让我走。
“但不是你的自行车,”她说。“太黑了。”
我告诉她不要担心。我走了。但是我没有走。
一旦我的耐克摔在水泥地上,胸口一个球的能量增加。我很兴奋能脱离我的父母。兴奋释放到深夜。兴奋兴奋一个新的友谊。所有的能量需要的地方去。我开始跑步。
我知道现在DQ离我家有一英里。但在13我只知道这是超出我的惯常天黑后的地盘。我跑一个街区,然后另一个,直到我觉得我在距离,如果这是体育课,我的胃就抽筋。但我的腿一直在跳动,即使在牛仔裤。我的手臂一直windbreaker-wooshing反对我的。它很容易。我可以一直运行下去。
当我看到奶品皇后的标志,我终于走了。我不能冒险托比看见我的时候一副面红耳赤,出汗像一个白痴。他站在前面,背光的室内荧光,等我。
之后我了解到他的房子从DQ四分之一英里远比我的地方。这让我怀疑,他跑到见我比我更快跑来迎接他呢?
近40年后的今天,我又一次晚上跑步,而不是一个孩子的自由释放从他的父母,但父母的自由释放从他的孩子。我跃过限制,跳过整个人行道板。我跑,好像还有人在终点等我。也许我是运行满足了青少年版的我,一个孩子没有受到政治或流行病和父母可以归结为清晰和memorizable规则没有电话在晚餐和天黑后没有骑自行车。
不到三英里,我的膝盖和小腿又开始痛,身体提醒,没有纯净的愚蠢比追逐你的青春。十几岁的我无法抓住。接受和欣赏tight-calved我聪明每天我醒来。
不过,我走过去阻止,我意识到,也许我做的为了兑现一个约会。不是一个坐落在过去,但在未来。而不是年轻的我,但年长的贝克特和艾莉。
我读的地方,每一个小时,给你的生活带来两个小时运行。我希望利用额外的几分钟我今晚获得帮助贝克特进入他的第一个房子或者看艾莉从医学院毕业。当我的孩子是我的年龄,我将在我的年代。也许如果我工作到马拉松的距离,我能活到花时间与我的孙子,我妈妈不能和我的岳父不会陪我的孩子们。
当然,投资于健康和健身为了回报后也可能是愚蠢的。没有日历的魔掌。我能赶上冠状病毒和被圣诞节了。我今晚可以被一个杏仁和倒毙。所以,最终,我没有跑去做一个更好的未来。我要做一块更好的了。大流行仍在肆虐。总统还煽动愤怒和分裂。所有的问题依然存在。但这个特殊的现在突然似乎更容易忍受。我感觉就像一个更好、更负责任的爸爸知道我在培训一百万多现在。
当我回到家时,凯特是遛狗。我勉强孩子们从他们的屏幕,塞,晚安亲吻它们。我关闭了艾莉的门之前,她给自己的姿态走向未来,“早上见到你,爸爸。”
这是计划,甜心。这是整个计划。
乔Oestreich四本书的作者,包括Hitless想:生活在小联盟摇滚乐。他的工作出现在《体育画报》,《时尚先生》沙龙和许多其他的杂志和期刊。他在沿海卡罗莱纳大学教授写作。
