我们中间的怪物

我可以看到远处警方直升机。他们朝着同一个方向作为我的妻子和我,我们对儿子的小学。

我开车太快,只是模模糊糊地减速停车标志。这可能是我的想象,但似乎我们唯一的车停在车道上。有很多交通走上了另一条道路,远离直升机。大家都在这个城市已经知道发生了什么?他们撤离,我们唯一的白痴开车直接屠杀吗?

有两层的情感打你当你父母和你刚刚收到一个文本从你孩子的学校通知你,他们封锁,因为有一个活跃射击游戏在该地区。首先,有卑鄙的恐慌。你和你的伴侣甚至不讨论;你刚刚上车,开始驾驶。你体内的每一个分子是尖叫,”去得到他!"

其他的情绪,与你的第一个冲动,是超现实主义的意识到你开车对警察直升机和小镇的一部分,每一个新闻更新警告应该避免因为斯瓦特单位在现场。你的生存本能开始并将神经信号发送给你的大脑,提醒你指向一个车辆的方向一个愤怒的白人半自动可能是反直觉的。

这是一个15分钟的开车去我的儿子查理的学校。15分钟的苍蝇,在任何一天,当我可以盲目哼,收音机。但是今天感觉好像发生在慢动作。一百万年被反弹在我脑袋的想法。今天早上我告诉查理,我爱他吗?有多少门一年级教室里和大街上吗?当我们到达那里,有一个人以一种武器打算谜语我儿子用子弹,我的游戏计划究竟是什么?我不确定。

我确信一件事:我还没准备好。我不想成为其中一个父母你在新闻上看到,公共后的悲伤校园枪击案。我看过他们谈论死去的孩子,和我总是惊讶,他们不崩溃到地上,抽搐,痛苦像希腊悲剧人物。这让我心痛,但我总是可以关掉电视,从我脑海中抹去他们的悲剧。我可以回到我的虚幻的世界,孩子们在学校里被谋杀发生在其他人身上的事。

他的学校到一半的时候,我意识到我不知道“封锁”意味着什么。查理的各自的爷爷奶奶参观了在过去的几个月里,他们都已经在他的学校安全的担忧。没有足够的,他们骂我们。这将是太容易让陌生人进入。武装警卫在哪里?金属探测器吗?可能是视网膜扫描之前,你甚至可以在停车场吗?

我们听他们的担忧同样的谦逊的表情我们当查理解释了为什么他老了游戏机。万博体育app安卓版下载和我们的反应是或多或少是相同的。“这是甜蜜的,但是没有。”

这不是“那些”学校之一,我们告诉他们。我们是不同的。我们学校有一个“黑人的寿命问题”标志在前面的草坪。和“恨没有回家在这里”符号,用不同的语言编写,如希伯来语和阿拉伯语。每个入口都有一个标签用的枪一个斜杠。这是一个非常明确的信息。枪支不允许的。

我相信权力的院子,没有枪门贴纸迹象。他们是我们的护身符。

我听到我的妻子喘息。她已经通过社交媒体滚动电话在射击游戏,寻找更新。有人发布了一个建筑的照片,屋顶覆盖着狙击手瞄准街上。我们都认识到建筑。我们每天都通过在查理的学校。它是正确的。

我开车经过一个红绿灯。我的身体感觉麻木。我开车向狙击手,我想,我不能足够快地到达那里。

* * *

“你会检查一遍,爸爸?请检查一遍。

“我已经检查过,花蕾,”我告诉查理。“这都是明确的。任何怪物。”

“请吗?一个时间吗?Pleeeeease?”

我开始变得生气但尽量不表现出来。如果这是查理需要最后去睡眠,那么很好。我走到他的衣柜里,踢开门就像一个非法制造一个戏剧性的牛仔酒吧入口。

“任何怪物吗?“我叫了起来。“这是你最后的机会离开和平。如果我抓住你jerkheads中的任何一个,我要刮胡子你身体和冲洗厕所!”

查理从毯子下咯咯直笑。我用扫帚柄——我们总是保持一个扫帚睡觉他的衣橱怪物清洁工,戳到黑暗。什么都没有。我变成了查理,耸耸肩。“如果他们在那里,现在他们一去不复返,”我说。

查理盯着我,不服气。我蹑手蹑脚地回到床上,滑下覆盖在他旁边。我握住他的手,对他whisper-sang -通常由保罗·麦卡特尼做的一切成功,等待他迷迷糊糊地睡去。就在我以为是安全的悄悄溜走…

“你能检查床下?”他问道,他的声音没有一丝睡意。“就一个快看看吗?”

的怪物生活在查理的卧室是现代世界最先进的生物进化。他们比怪物更像变形,能够藏在任何神秘的空间,压缩毫不费力地在梳妆台的抽屉和两英寸查理的灯和墙之间的空间。我的儿子不能记住任何一天在学校究竟发生了什么,但他可以描述野兽,潜伏在他的卧室Lovecraftian对细节的关注。黄色hepatitis-y眼睛,分叉的舌头闪烁像响尾蛇一隅,皮肤油性皮革的质感,出于某种原因,滑稽,Dumbo-sized耳朵。

我们从来没有告诉他,怪物不存在。我妻子和我读过足够的儿童心理学知道没有好的可以来自解雇他的恐惧,即使他们显然只是大,毛茸茸的隐喻。如果我们都接受了现实,我们同居的怪物,谁可能是也可能不是嗜血,我们睡前仪式本质上只是怪物移民改革。我们如何保持的怪物,或者至少在他们的房间——“他们是从哪里来的,”作为一个种族主义者可能会说吗?

我们尝试了几种策略。灯光留在——先是查理的床头灯,开销,然后最终宜家落地灯的光度电影首映探照灯,但怪物不容易害怕。

母亲试图一个怪物弄脏,燃烧圣人驱动knuckle-draggers查理的卧室里。这是很多新时代胡扯就我而言,但似乎工作几天直到返回的怪物,比以往任何时候都更强大。我们与怪物毒喷他的房间的每一个角落(标签只说Febreze傻瓜的怪物,我们告诉他),画壁(明亮喜庆的东西,怪物审美)的对立面,甚至定期举办野生的东西在哪里本书讨论,带来令人兴奋的假设可能是妖怪想要男孩的领导而不是营养。但查理不是有任何。

“马克斯孩子疯了,”他大声哭叫。”他乘船来怪物的岛吗?就像他想要谋杀!”

我是漫无目标的六个睡眠,从无尽的疲惫怪物巡逻并准备狂一个七岁。每个纤维我想抓住他的肩膀,开始尖叫,“没有怪物!你在怪物让我们高度警惕在过去6个月,已经有零怪物的攻击,甚至尝试怪物的攻击!我不能保护你,没有人可以保护你,因为你害怕什么不exiiiiiiiiist! !”

但是我没有。我咬了咬嘴唇,什么每一个父亲,当他结束时他的绳子。我即兴创作。

“我曾经告诉过你关于这个毯子吗?”我问查理,我们一起躺在床上。

“不,”查理好奇地说。“什么呢?”

“这属于我的祖父。你的曾祖父。他自己是一个怪物的威慑。”

“威慑是什么?”

“就像一个盾牌,”我解释道。“你的曾祖父长大许多,许多年在你出生之前,当怪物没有藏在壁橱。当他在你的年龄,孩子的一半人口被怪兽吃掉。”

“他们是吗?”他问,他的眼睛瞪得大大的,恐怖。

“哦,当然。这是一个大屠杀。这就是为什么你的曾祖父的毯子。他花了他大部分的童年,但他发现完美的线程数与适量的魔法。没有一个怪物活着谁能熬过来的。”

“你确定它吗?”

“这工作很好,怪物不吃你的曾祖父,”我告诉他。“他通过了毯子下来你的祖父和怪物不吃他。”

“你小时候有这种毯子?”

“当然了,”我告诉他。“看——”我举起手臂为他检查。“没有一个怪物咬伤或爪在我。”

“你有怪物在你的卧室吗?”

“你在跟我开玩笑吧?”我笑了。“我的房间是糟糕的怪物。但经过几年的毯子,他们就放弃了。他们意识到我不值得。”

查理用双手握着毯子,把他的鼻子。我的心脏跳得飞快。我让他着迷,我只是不得不卷他。

“有一件事你必须做,来激活它,”我说。

“什么?”他上气不接下气地问道。

“就像一个神奇的魔法,”我说。“一旦你大声说出来,毛毯成为不可逾越的怪物。是这样的…”

怪物,怪物,消失

没有孩子你今天吃

我对你的毯子太浓

找别人给你炖的孩子

咆哮和嘶嘶声你所有的可能

但今晚没有吃我

我们练习了几次这个咒语,直到他能够独自做到这一点。他是谨慎的第一个晚上,但是当他来到了早上的劫难,他似乎相信毯子的魔法属性。

“真的,爸爸,”他说。“你不是在开玩笑吧!”

我爸爸,征服者的怪物。

* * *

解除封锁的时间我们到达查理的学校。我们冲进他的教室,四肢舞动期望最坏的打算。但它不是现场,我们期待着。没有哭泣的孩子蜷缩在角落里。他们只是闲逛,致力于艺术项目,有点惊讶,他们的父母是捡起这么早。

在回家的路上,我妻子和我试着表现得若无其事,问他模糊的问题,像我们的心率仍然没有巨大的危险水平。

“那么你的一天怎么样?”我问,假装好像我几乎对他的答案很感兴趣。“任何激动人心的发生?花很多时间在…或者什么?”

他告诉我们关于封锁,他的老师变成了灯光,让他们坐在远离窗户。“我听说有一个凶手,“查理狡黠地说。

“什么?谁告诉你的?”

他名字的孩子我完全预期。奇怪的发型是谁到视频游戏和PG电影太多了。我在脑海中记下了朋克的保持我的眼睛。

网上开始鱼贯而出,整个事情是一个假警报。没有射击,只是一些愚蠢的人认为这将是有趣的拨打911与一个虚构的故事,一个白人家伙芯片在他的肩膀和一个突击步枪。

没有人受伤,但是现在我儿子知道感觉坐在地板上在一个黑暗的教室里和一帮糊涂7的对讲机恳求他们“别慌”和他们的老师在笨拙地摆弄着门锁和孩子们互相耳语,无论他们躲避可能是小丑它电影,他们从未见过,但听说过它,至少在本周的他们可以想象的最惊险的事情。

查理忘记所有关于封锁当我们回家。他从来都不认为他是危险的,它没有意义,他比另一个无聊的学校大会。但我一团糟。我的愤怒是刚刚开始泡沫。不是白痴谁假射击。我很生气,我突然决定是在我儿子的学校安全措施不足。他的祖母是正确的,他太容易了。和世界充满了疯子和怪物枪支和尖锐的牙齿。

从明天开始,我要提高地狱与学校的管理员,要求他们做一些该死的变化。我没有计划,我只是一个焦虑的爸爸是谁才意识到他的儿子不接受教育在一个密不透风的泡沫。

我想到桑迪钩。2012年12月14日。这是第一个学校枪击事件,我感到不安。当然其他的也一样——科隆,弗吉尼亚理工大学,但是当发生了桑迪,我最近才成为父母。我听到这个消息时我抱着一个小的时候,脆弱的人在我的怀里,我爱超过我自己的生命。桑迪是恐怖,感觉事情的结束。当然我们作为一个国家经历了太多。有太多的死孩子。这是底线。

查理甚至不是一年,但我确信,他长成了一个男孩去一年级,同一个年级的孩子被谋杀在桑迪这个丑陋的混乱将会在我们身后。半自动步枪将被禁止,或我们会弄清楚为什么愤怒的白人孩子被屠杀他们的同学,或者会有一些解决这个血腥的屎。一年级学生被谋杀。一年级学生!我们不是要让这发生,是好的。

在2012年奥巴马告诉我们,“我们的孩子再抱紧些,“我这么做。我拥抱我的宝贝相信我在电视上看到的疯狂永远不会发生在他身上。学校枪击事件将成为一个过时的想法。当我父母说话的人暗杀总统。这就是世界的一段时间。但那已不再是这样。我认为这将是相同的学校枪击事件。它就会停止,因为残酷的和愚蠢的人类,我们最终找出如何采取纠偏措施。至少我希望我们做的事情。

“你爸爸好吗?”

我不知道查理一直看着我。因为我们回家后,我一直在地板上踱来踱去,尤其是在抱怨没有人。我可能给自己倒了杯波旁威士忌,但只是因为我不能让我的手一直在发抖。我不确定如何处理恐惧我一直持有变得腐烂的文本从他的学校后,告诉我们可能有一个射手的步行距离内唯一我创建了真正重要的在这个世界上,但不要担心,因为他的教室几乎是不可能进入,除非你知道如何把一个玻璃用手敞开大门。

“没关系,”我告诉他。“这只是一个粗略的一天。”

查理他的毯子在他的臂弯里;他从卧室拖它到我的办公室。“你想依偎?”他问道。

我点头,他爬到我腿上,把毯子盖在了我们俩。感觉安全。我知道这是废话。他的毯子没有特殊能力。我告诉他的一切都是一个谎言。这不是一个从他的曾祖父悠久的传家宝。我们从目标几年前买下了它。绝对不能再赶出怪物,真实的还是想象的。但是现在我需要一个令人信服的谎言。我需要一些安慰的废话我今晚能睡着。 My monster spell was broken, and I need some new fiction to believe in.

“我们不得不说魔法咒语,”查理提醒我。

我们一起说,重复这句话,好像他们是主祷文。

怪物,怪物,消失

没有孩子你今天吃…