我刚儿子的眼睛是用纱布覆盖,他被放置在一个玻璃箱里。医院电话玻璃盒子光环,简称湿度、气道,线,和氧气。纱布保护眼睛免受紫外线光疗的镜头——稳定的紫光洗的黄疸。他被带到医院的九楼新生儿重症监护病房或NICU或nick-you悬停在曼哈顿中城。
隔离检疫重复的话在我的脑海里。这是八月。中午十二点。我的妻子和我都没有睡觉或吃39小时。今天早上早些时候,他们从产科病房出院了,几个小时我们唯一一对在十楼没有新的孩子在我们的怀里。
有五个其他婴儿在五光环。每一把椅子坐在一边。父母挤作一团。看来我们在水族馆里。我听到有人说有相同数量的盐羊水如大海。我还不知道这不是真的,但这个神话,子宫和大海以某种方式连接,让我奇怪的慰藉。
第一天的父亲一直在为我的儿子做侦察。一切都更漂亮当我想象他可能第一次看到它。即使简单的事情从我们有限的优势成为新的和漂亮的NICU:屋顶、一个阴天,交通的声音,烟囱穿过东河。不过,有些事情在这个地方,我宁愿他不要看到:新妈妈的痛苦,像自己,努力学会母乳喂养的新生儿通过web电线连接到一个玻璃盒子。他们带来一个新的婴儿的皮肤还没有开发。你可以看到血液穿过她的静脉。
我们的儿子是一个巨大的早产儿。他出生6天后到期日期,但必须在光环直到黄疸清除和他的不规则心跳持平。黑暗时,他在睡觉,我看胸前的崛起。他的肋骨显示当他的肺部吸入空气。
坐在一个礼堂中一百名婴儿漂浮在一百名女性,我觉得幽闭。
我还没有超出我们NICU的角落走到深处,但我听的脚步匆匆的护士点击过去我们黑暗的走廊。脚步声呼应,保持呼应,让声音的地方没完没了的。
有一个大窗户在NICU的远端。阳光下停止的房间。就好像太阳选择不踏进这里一步。有一个充足的太阳光量略高于我们十楼产科病房。我几乎欺骗自己相信我可以走私十楼的一些多余的阳光穿过电梯和NICU中。
对面的冥想室是在一楼的礼品店。我不冥想。我也不祈祷。这是一个小矩形的房间。结霜的窗户让房间的错觉是锁在北极。没有人在这里,除了轻微的嗡嗡声。柔和的灯光。祈祷地毯。长凳上。这里的安全摄像头最近的事情,至少对我来说,更高的权力。
过去的电梯银行过去外面吐你的旋转门,院子里的一楼,有明亮的橙色锦鲤在一个锦鲤池塘游泳。我站在这里几个月前当一百的准妈妈提供在这个医院被要求参加一个幻灯片展示在一个礼堂大厅,过去大肖像的创始人——化学家络腮胡岁前能把稳麻醉。
我不记得我如何削减他的脐带,如果是用一把剪刀或手术刀,但是自从我开始感觉自己的幻影脐带连接我的妻子和我们的孩子。
PowerPoint演示了三英尺高的计算机生成的图像的婴儿头部扫描人群。它的眼睛。我认为它笑了。坐在一个礼堂中一百名婴儿漂浮在一百名女性,我觉得幽闭。
演讲快结束的时候,主持人提到了新生儿重症监护室。她说大多数人不必担心去那里和我没有给它另一个想法,直到走进产房,医生说,他们需要我儿子从我妻子的胳膊,打破大步才问,“你想吻你儿子再见吗?”
我不记得我如何削减他的脐带,如果是用一把剪刀或手术刀,但是自从我开始感觉自己的幻影脐带连接我的妻子和我们的孩子。
我觉得这个幽灵的拖船绳拖轮的深海潜水员可能会觉得他们的氧气线漫游海底或宇航员进入太空的真空。
当地的体积是美国国家航空航天局称之为银河系周围的空间和数百名已知的星系邻居银河系。
我发誓我妻子承认之前我知道这个城市,但是我的感觉的地方已经发生故障早上生了。我开车去医院无数次在过去的9个月。但是当我开车去医院早上羊水破了,医院已经消失了。我环绕。也许不知怎么安置,我想。然后我意识到我错误的大道上。
我谨慎的按我的鞋子的鞋底炎热的人行道上。这将是最远的我已经从他们在两天内也不感觉良好。
通过旋转门:的柴油和蒸汽和香烟。焦虑的sound-hive:出租车驾驶弹头和建设和重要的人说成蓝色的牙齿和所有的警报。
我闻到东河。我避开创业鸽子街上踱来踱去。我在白天斜视。太阳总是这么严重吗?这种气氛能维持我的家庭吗?有巨大的银管的医院,向天空。病人在医院长袍站在窗户看这座城市。
我走北,与这条河。它比我记得是响亮。我看到一个金色圆顶通过低雾。一个大教堂。它必须保持安静,这个城市的一个地方,实际上可能是空的。它的入口是由两个高,重,拱形门,有一个双头鸽子形状的处理。我坐在长凳上,惊叹于蓝色漆天花板,神圣的象征,一个邪恶的眼睛,穹顶的倒数,吊灯,彩色玻璃,我的每一个动作的回声。
执事听到门关闭,来看看我。他似乎感到惊讶任何人在这里。在尤他加入我。他说这是他的午餐。
“我应该离开吗?”我问。他说没有。我唯一的旅行他看到一段时间吗?
他认为我的脸。刮胡子。袋子在我的眼睛。他看到我的腕带。一个从产科病房。NICU。两个从接种疫苗。我必须看起来像的人整晚出去泡吧或医院的病人。
执事的名字叫亚当。叙利亚移民。他的城市被毁。他一直住在曼哈顿三年了。我感觉不好,他的大教堂是空的,一定要告诉他是多么美丽。
每个人通过NICU比任何人都对时间的体验是不同的
我打开一本圣经是礼貌的。《创世纪》。我们讨论的意义可以通过时间和变形的翻译。
他告诉我,上帝并没有真正花七天创造地球。如果这是一个试图使我受到一个不完美的神,它不会工作,但我很欣赏他的坦率。我想问他是否意味着上帝是在一天或两天或如果它只是比喻。但我不希望挑战他空的教堂的执事。
他问我是否介意独自坐着。我不。他回到他的午餐。
独自在大教堂,黄金在一个三角形画眼睛盯着我从天花板上,这是我第一次考虑牺牲自己,如果这意味着我的孩子能走出医院。我的大脑的逻辑一边说,我不应该担心。很多孩子进入NICU,他们离开和完整生命的。我的大脑认为动物的一面的方法偷我的孩子从他的光环。我们可以通过巨大的管子和升入天空。我记得,他们给我的儿子一个短袜,是连接到一个报警系统。我们三个现在应该回家了。
但我必须回到医院。虽然护士说他们会每两个小时喂我们的儿子,我们都想要。我感觉时间开始扭曲。我们绕的节奏新生儿和NICU在这样紧急的圈子里,好像每个穿过NICU比任何人都对时间的体验是不同的。我认为理论的时间膨胀,如果人类能以光速旅行在一个黑洞的边缘,他们可能是相同的年龄虽然每个人回家没有你就已经老了。
一个护士告诉我的妻子,她应该睡在床上。我们需要休息和儿子在可靠的人手中。但是我们住了一个多小时。我们不想离开他的身边。
我们感谢有爱的朋友,慷慨的朋友,正好有一间公寓从医院二十块。他们允许我们建立了营地的客房。当我的妻子从医院构建中世纪奶泵我们租了,我走回医院与牛奶她已经手动泵。这是两个早晨。
我走过一千年的夜晚陌生人。有些人在酒店看奥运会在小电视。紧身连衣裙有青少年通过一瓶杰克来回的阴影。
在街上我看到无家可归的人摊牌。一个人睡在旁边的水沟一只死鸽子。这个男人看起来新生和长死了。我不知道他的生日是什么时候。我确保他的呼吸。整个城市是NICU,现在我看每个人都睡在黑暗的人行道上,好像我是一名护士。不管多远我来自NICU,我听到晕的电子声音。甚至CVS自助式注册的哔哔声是一样的音调和频率在NICU机器的哔哔声。一台机器不能读取条形码说,“请稍等,帮助在路上。”
我们崇拜护士,给我们一个速成班如何改变尿布,母乳喂养,襁褓,应付。
我记得一个故事我妻子曾经告诉我。当她还是个小女孩的时候她在水族馆看见海象。每个人都叫海象的一张照片,但海象忽略了每一个人。但当我的妻子叫海象的名字,海象解除他的大脑袋好像点头你好,和人民说:“嘿!再做一次。“我把这意味着你的声音是可以影响任何一个元素。
我们花一个星期。满我们的心与爱并蔓延至我们的声音在我们的孩子在他的光环。我记得字母表。我不能想到多年的字母和我对他唱字母和形式的基础我们将沟通的方式。我向他报告世界他尚未看到。但我们甚至会认识到城市周边的医院吗?
我们注意到一个孩子没有任何游客。我们看到其他家庭和孩子离开。我们崇拜护士,给我们一个速成班如何改变尿布,母乳喂养,襁褓,应付。
最后一周,我们被告知我们的儿子会出院,我们是焦虑和害怕离开。有那么多的时间和爱和悲伤和恐惧在医院外。最后我们将独处是父母没有护士的团队。我们的儿子仍有些黄色的黄疸,他们告诉我们,他在阳光下的窗口。
虽然我们的塑料袋包装和汽车座椅准备空的光环下,我们的儿子在我妻子的怀里,一个新的、年轻的家庭进入NICU新生儿后在她的光环。他们看起来像一周前我们悲惨。我试着给他同样的令人安心的微笑这里的护士,改进。
我们首次作为一个家庭之外。有小雨。它是在下午晚些时候,太阳落山。钢铁和玻璃重复将红色和紫色的天空。我的儿子感到沉重。他的体重我们定位到地上,要不是他我们可能会漂走。我从来没有如此感谢重力和我对他说,“欢迎来到地球。”
