在很长一段时间里，一个就足够了。
那一个婴儿就像地震一样闯入了我们的生活。在之前的几年里，我们建造了结构我们在一起的生活。两个人的神庙。我们长时间工作，到国外旅游，保持房子整洁。并及时叠好衣服。
那座寺庙在地震后倒塌了出生，然后我们慢慢地、零零碎碎地把它重建成苏苏斯式的东西。目的将不合理的快乐和我们束手无策的冲动扭曲成一个结构，维系着我们三个人的生命。我带着小女儿在家，趁午休时间去总部打卡。一个孤立的前哨站，在员工会议上没有实体的演讲者的声音。我的妻子平衡着新事业和新办公室，每天晚上都在睡觉前飙车回家。周末的时候，我们握着小手指，在阳光下练习走路，在沙发上玩躲猫猫，用勺子把话塞进宝宝耳朵里，把食物塞进她嘴里。万博体育app安卓版下载她是一群咯咯笑的臭猫。
我们三个人都很幸福，一个人就够了。
然后，另一次地震发生了。我的妈妈。是我自己生活结构的基石，一去不复返了。化为灰烬。不可能重建。在之后的几个月里，我只有一个目标:熬过这一关。一夜又一夜没有睡觉。日复一日，除了绝望，没有任何情感。躺在沙发上，躺在毯子下面，盯着电视，不去想任何事情。活下去吧。
许多帮助。但只有一个人知道她的声音、她的手、她的走路姿势、她半是恼怒地喊出来的假造的咒骂、她在比赛中挥舞着拳头的啦啦队队员、她无休止的鼓励:我的哥哥．他和我，还有她，一起度过了童年的岁月，从无数不起眼的时刻中打造出独一无二的东西。我们只有两个人去看了。
“没有他我活不下去，”我说。我妻子相信了我，为我们的孩子着想。一个也许对我们来说已经足够了，但总有一天，孩子需要比鬼魂更多的东西才能看到我们生命的圣殿。
于是，我们开始在心里为另一个人腾出空间。我们开始尝试创造生命。八个月后，像发条一样重复的快乐变成了一件苦差事。不耐烦和忧虑慢慢地出现在日程表上。每四个星期，失望。我们的身体变得太老了吗?
我们的女儿不知道我们的计划，但不知何故她知道了。在一所新学校，交了新朋友，她填写了一张在大厅里展示的“了解你”工作表。万博体育app安卓版下载她有一个妈妈，一个爸爸，两只猫，没有兄弟姐妹。心碎是一个数字。“我想要个孩子，即使是个男孩。”
最后，我妻子的怀疑让我在药店的浴室里做了一次药店测试。她在去公司圣诞派对的路上给我打了电话。她被闪电袭击的计划愉快地脱轨了。所有想象中的物流都在我们的脑海中形成。想想什么时候:从阁楼上找回小衣服，进行调查汽车座椅评论，给育婴室买油漆样品，安排产假，告诉父母，告诉叔叔阿姨，告诉未来的大姐姐，打乒乓球的名字来来回回，大声地说出来，用我们的嘴唇测试它们的形状。听起来对吗?这是你的名字吗?里面是你吗?
但和第一次不一样了。疼痛。
与医生，凝视着超声波屏幕上，应该有东西的地方什么也看不见。受精卵在旅途中游手好闲。在错误的地方怀孕。许多医学词汇:异位;破裂;出血．一个不比蓝莓大的生物，手芽放在胸前，里面已经藏着一个极小的肝脏。希望是致命的威胁。
目瞪口呆，带着错误的消息回家分享，在礼貌的陪伴下无法分享。没人想听的话。我们只对最亲密的家人说的话，我们的声音很微弱。
医生又约了一次手术。一种快速而痛苦地破坏她身体为迎接永远不会到来的受精卵而构建的组织的东西。需要打一针有毒的东西来逆转卵子的生长。我们在圣诞节前四天到达医院。我们坐在窗帘后面一间繁忙房间的床上。我妻子穿着长袍。我穿着普通的衣服。与四年前把我们的女儿带到这个世界上的手术不同，我不会在房间里。拥抱和眼泪，我的唇上没有任何意义的言语。这时，一位看不见的护士给了他一个尖锐的指示。 Must stay on schedule.
之后，我带妻子回家。她手里拿着的不是婴儿，而是一团滴落的火焰。她躺在床上，痛不欲生，麻醉后的脑袋模糊了。眼泪无处不在。我们对悲伤．我们知道有些人生了足月婴儿，几天后就把他们埋了。人们花费了数年时间和财富，只为怀孕但这并没有实现。失去孩子的人在他们的年龄达到两位数之前。
但我们没办法。我们哀悼一个想法，一个期望。我们永远不会说的名字，我们永远不会买的姐姐书。我们哀悼最坏的运气。不是复制的错误，不是细胞分裂的混乱。只是来错地方了。我们为确定性而悲伤，在思绪中向前冲刺。这种情况可能会再次发生，而且不止一次。我们愿意冒这个险吗?我们能再忍受一轮这种充满痛苦、悲伤和内疚的鸡尾酒吗?在生物学结束之前，我们还能损失多少时间，不断尝试和失败?
为了我们的女儿，为了其他大多数人，我们都戴着面具。这是降临的季节，是为到来做准备的季节。我们一直在说再见。我的妻子坐在我旁边的长凳上，她的头靠在我的肩上，她的身体压在我身上，一言不发地乞求着，你能帮我拿一边吗?否则太重了。向世界唱欢乐的颂歌，拜访圣诞老人，天使形状的饼干的甜美温暖的味道，婴儿的第一个圣诞节装饰品——我的，她的，我们女儿的。在巡回路演的派对上亲家,只有站立的空间，四代爱尔兰天主教徒同时进行20次谈话，不温不火的自助餐抱歉我们没等你就开始了——奔向下一个地址，带着假笑的悲伤的节日问候。
这让我难以承受。我们带着女儿逃了出来，向西穿过大河，来到山麓和巨石间。水从岩石中流出，温暖如拥抱，足以填满人们漂浮的大水池，在古老的仪式中，人们从重力中悬浮起来。我喝着喷涌的泥土，装满瓶子带回家。我们三个人穿过一片森林，在新年的时候徒步到一个山脊，凝视着一个我们不知道的城市，它在山谷中展开。我拍下了他们两个的照片，妻子和女儿，一起微笑，真正的微笑，我们三个开始重建。
回到家后，我妻子鼓起勇气分享她的悲伤，并进入了一个秘密社团。她们带着同样无法分享的消息，她们哀悼过，她们知道怀孕逐渐消失的感觉记忆。每周，她都会回到医生那里，医生会对正在熄灭的火焰进行测试，直到火焰完全熄灭，她自己的安全才能得到保证。她会蜷缩着肚子坐在候诊室里。一个容易招致怨恨的借口。相反，死记硬背地接触成功减轻了恐惧。每隔七天，在检查室里看到同样鼓舞人心的面孔，这让她感到振奋，而我却做不到。经验的姐妹情谊牵着她的手，引导她再次尝试。
接下来的降临，我们正在为降临做准备。我们的第二个孩子出生在隆冬的午夜。那天晚些时候，他从我的肩膀上抬起头，哭了起来。刚出生的时候就很强壮。我们让他妹妹坐在沙发上，把他放在她腿上。她笑得很开心。母亲和父亲为我们面前的两个孩子奠定了基础，我们从未在心里见过他们。
