这真是美好的一天。一场晚春的暴风雪闯入了新墨西哥州的桑格里德克里斯托高地，我和妻子、两个孩子在滑雪场尽情享受新鲜的雪粉。整个上午，我看着我的孩子们不断突破极限——9岁的基兰(Kieran)把滑雪板指向陡峭、柔软、没有轨迹的线条;13岁的伊萨在树丛中躲闪——这是一个让我所有时间都在笔记本电脑前度过的下午时间表和预算的协商，值得。
我和我的家人住在科罗拉多州，但我们之所以来到新墨西哥州，是因为我的妻子拉达(Radha)最近与一家位于陶斯的出版商合作出版了一本诗集。那天晚上，我们要去当地一个文学中心参加新墨西哥艺术家的读书会。
我们把孩子们带来了。不仅因为这件事对他们的母亲意义重大，还因为，作为父母，拉达和我想让我们的孩子接触文学和艺术，我们认为这可能有助于他们成长为更聪明、更有同情心的人。Isa处理的是一种难语症她还在婴儿床上的时候，我就给她读莎士比亚的作品——尽管她有时很难破译印刷文字，但她从来没有抱怨过不理解莎士比亚。与此同时，基兰让我读惠特曼当他睡不着的时候(“你已经做了够久的可鄙的梦了……”)。尽管如此，他们还是宁愿呆在酒店里看Netflix。
阅读开始于乔治•陶斯的艺术家、诗人和音乐家。他身材矮小，留着整齐的小胡子，戴着一顶软呢帽，被介绍为一个专注于艺术和家庭的人。我立刻喜欢上了他，对他有一种奇怪的亲切感。他先是朗诵诗歌，然后讲述了古巴黑人击鼓的悠久历史，然后演奏了三支康加舞曲。万博体育app安卓版下载
我们坐在读物的后面，孩子们坐在我们前面。我能看到基兰跟着击鼓。艾萨礼貌地坐了起来，但动了一下身子。
作为一名急救医生，你需要使用的设备有:袋式呼吸器和面罩，电子监控设备。我从来没有用手和嘴做过心肺复苏，也没有在孩子们的注视下做过。
休息了一段时间让另外两位诗人朗诵之后，Chacón又回来敲鼓了。这次他演奏了伦巴。万博体育app安卓版下载他的手在康加斯琴上抖动，召唤出两拍和三拍，移动得更快。他的妻子和他一起登台演奏雨棒。万博体育app安卓版下载这让人目瞪口呆。节奏加快了。Chacón停止了，人群爆发出热烈的掌声。然后是一片寂静——诗人脸朝下伏在鼓上。
起初，没有人说话，然后有人说:“来吧，乔治，”好像老人在开玩笑。万博体育app安卓版下载我原以为他会慢慢地开始跳康加舞，以为他瘫倒的姿势是表演的一部分。它不是。Chacón没有动。又是一个沉默的时刻。然后是行动:人民起来了;有几个人跑到他身边。
“乔治?乔治? !”没什么。“叫救护车。”
Chacón旁边一位戴着白色头巾的年轻自信的女性看着观众，问是否有人会心肺复苏术。25年前，我是波士顿的一名急救医生，后来又去了蒙大拿州。我走上前，心情很低落，意识到我不记得上次重新认证是什么时候，心肺复苏的处方已经变了。作为一名急救医生，你需要使用的设备有:袋式呼吸器和面罩，电子监控设备。我从来没有用手和嘴做过心肺复苏，也没有在孩子们的注视下做过。
当我走到他身边时，乔治坐在一张折叠椅上，膝盖向两侧摊开，身边有三个人在照顾他。他的妻子打开了他的衬衫，用手揉着他的胸骨。戴头巾的女人看着我。她有一双善良而焦虑的大眼睛。Chacón喘着粗气，大吸一口气，使他的头从脖子上抬起了一会儿。大家松了一口气。
我抓住他的手腕，把手指放在桡骨下面的软槽里。没什么。我更用力了一点。我感到他手腕深处有一种最轻微、最细的悸动。我告诉他的随从一定要保持他的头在他的呼吸道畅通。他又喘了一口气。贝弗利继续按摩他的胸部。我建议我们把他从椅子上弄下来平躺下来，但没有人愿意移动他，而且如果他还有呼吸，似乎没有理由改变任何事情。也许吧。他又喘了一口气。 “That’s it George.” I was there, assisting, but felt unable to really help.
我做急救医生时见过很多人死亡。可怕的死亡和平静的死亡我曾经看到一位年轻的父亲在马萨诸塞州总医院繁忙的急诊室里触电身亡，他还躺在担架上，而他的妻子和两个年幼的孩子在门的另一边耐心地等待着，没有意识到他已经走了。总是这样。就好像不可能发生一样。但确实如此。
你想保护你的孩子免受生活中最艰难的现实，但你也必须告诉他们如何保持冷静，并尽最大努力面对真正的危机。
你想保护你的孩子免受生活中最艰难的现实，但你也必须告诉他们如何保持冷静，并尽最大努力面对真正的危机。你必须提醒自己在这种情况下该怎么做。清单工作最好，死记硬背:A、气道;B,呼吸;C循环。这样可以避免感情上的纠结。
最后，警察来了。他们问了乔治一些问题，但他没有回答。消防部门随后也进来了，手里提着装有设备的黑色袋子。我知道在这一点上我唯一能做的就是远离他们，我去找拉达和孩子们。所有的观众都还在那里，有的站着，有的踱步，有的坐在房间的两边。我转向我的家人，告诉他们我们能做的最好的事情就是出去散步，然后回来报到。我们把Chacón带到下一批救援人员那里。这可不是什么安慰。我想到我的孩子们站在那里，第一次面对突然死亡的现实。
我握着儿子的手。
在陶斯的夜晚，外面开始下雪，空气中弥漫着piñon松树烟的味道。我们从车里抱起我们的狗，默默地走过关门的商店。陶斯所有的媚俗都在灯光下展示:霍皮·卡奇纳舞者戴着蓝色和红色的头饰和鹰喙，土狼万博体育app安卓版下载，绿松石手镯。到处都是亡灵节的骷髅——死者抽着雪茄，骑着自行车，喝着龙舌兰酒。有披头士乐队的骷髅场景，还有那些传统生命周期中的骷髅场景——一对骷髅夫妇相爱，结婚，生了一个骷髅孩子，在最后一帧，骷髅妻子在坟墓前哀悼。
我的孩子们什么也没说，我该怎么跟他们说呢?我不能说谎。孩子们应该知道真相，不管真相有多难。所以我告诉他们Chacón现在有专业的救援人员。我不知道会发生什么但他还有呼吸。我说他很有可能活下来，我们无能为力。还有希望。
他们话不多，但表情严肃。他们是聪明的孩子。
我的妻子和孩子们坐在车里，我回到了阅读区。更多的警察和救援人员已经赶到，街上亮着红色和蓝色的灯。观众还在那里，还在担心，在等待。在地板上，Chacón被消防员和护理人员包围。他们在他的躯干上安装了一台心肺复苏机。他身上装满了注射器，管子，监控电线。每次机器的活塞抽到他的胸部时，他的躯干就会剧烈地摇晃，就像一个快要破裂的水球一样。我知道一切都结束了。救援人员已经投入工作，但在这一点上，它只是在走过场。
他身上装满了注射器，管子，监控电线。每次机器的活塞抽到他的胸部时，他的躯干就会剧烈地摇晃，就像一个快要破裂的水球一样。
很快，这是正式的。一名护理人员告诉Chacón的妻子，他们已经尝试了半个多小时，但没有任何回应。她会允许他们停下来吗?她会。
我拥抱了那个戴头巾的女人。我们已经尽力了。但我仍然觉得我可以做得更多，我想她也一样。我还不知道她的名字，但在死者的房间里，我们陌生人的拥抱确实是一种安慰。
我回到车上。我不知道该说什么，也没有给自己太多时间去思考。我关上了门。湿雪堆积在挡风玻璃上。“他没能挺过来，”我说。这很难，但我告诉我的孩子真相。还有什么比诚实更重要的呢?任何对真相的回避，任何陈词滥调——无论是对他们，对我，还是对这个刚刚死去的人来说，都不太得体。我们默默地开走了。
我感到无助、虚弱。父亲应该无所不知。更糟的是，我脑子里满是我本可以救他的想法。我不是应该当急救员吗?我就不能做点什么吗?搬到他吗?开始心肺复苏?不，这不是我的时间——即使当涉及到不可知的死亡时，父母确实不比孩子聪明。是时候教他们如何正派了。所以我只是安慰我的孩子和妻子。 And we went home and sleep.
我感到无助、虚弱。父亲应该无所不知。更糟的是，我脑子里满是我本可以救他的想法。我不是应该当急救员吗?我就不能做点什么吗?
第二天早上，湿漉漉的雪压垮了陶斯的树木。有些水正在融化，从满溢的排水沟里冲出来。鸣禽鸣叫。
“我感觉很糟糕，”伊萨告诉我，“因为，说实话，我对阅读有点厌倦了。”
“没关系，”我说。
我笑了。我告诉她没关系，我们都笑了。这不是胡扯。这是诚实。对于父母来说，这样的时刻是很罕见的，因为你只是一个普通人，没有特殊的知识或能力。你所能做的就是像另一个人一样和你的孩子在一起，也许会笑，可能会哭，可能会不知所措，也可能会敬畏。
“我们所能做的就是我们热爱的事情，”我说。这句陈词滥调现在仍然适用，因为它讲述了在面对结局并不浪漫的现实时，活着的人能继续生活的唯一方式。你永远不知道自己还能活多久。我知道我可以提醒他们，这就不是扯淡了。当你为人父母时，每件事都有教训。这就是我说的。别为这个人的生活难过。我们来理解一下。庆祝它。并以此提醒自己不要浪费时间。 Is it true? I hope so.
所以我们研究并了解了乔治Chacón，并发现他致力于他的艺术，陶斯。他的一生确实很充实:他致力于推广西班牙裔艺术家。他在自己的画室里做实验。他深入研究了35年的非裔古巴击鼓。他画壁画，包括一些在陶斯滑雪场的壁画，在那里我们刚刚经历了如此辉煌的一天。奇怪的是，我们还了解到乔治Chacón出生在11月2日，亡灵节，多年来，他和他的妻子举办派对，庆祝这一天庆祝死者。
在出城的路上，我们在一家咖啡馆买了一些绿色的智利羊角包，以积极的态度结束我们在陶斯的时光。这是作为父母你必须做的，不管你内心有多痛苦。然后，我们以每小时70英里的速度向北飞向新墨西哥州北部开阔平原上的家。在我们的右边，山上有刚下过的雪，左边是地平线。我们更接近了。
Doug Schnitzspahn他的作品被评为“最佳美国散文”，并获得了科罗拉多艺术委员会的奖学金。他编辑海拔在户外杂志和他的作品曾出现在这样的标题男性杂志，背包客，滑雪，而且国家地理。他与妻子和两个孩子住在科罗拉多州博尔德市。
本文最初发表于
