颤抖。一只蚂蚁落在热金属车棚阴影下的热混凝土上。褶皱。叠在阿迪朗达克椅子被狗咬过的扶手上。展开另一个。颤抖。两个蚂蚁。折叠一次。堆栈。
我必须重复42次，而且我必须非常虔诚。没有什么好办法能把蚂蚁从一堆盒装的婴儿旧衣服里赶出来，除非把衣服打开;把蚂蚁抖散;褶皱;堆栈;重复。
它们是我女儿的衣服。这双鞋从来没有穿过，现在正被归还给她的姑姑和她的两个堂兄弟，这双鞋是从他们那里借来的。
我对蚂蚁很生气。他们搅乱了我女儿的房间，在她衣柜的角落里，在洗衣篮里粉红色的小衣服中间找到了一个家，我已经找了一会儿，忘记了。他们在婴儿床的头部和底部挖洞，婴儿床是我们以前教堂的一位老人为她哥哥制作的，在柔软的木头上挖了一些小洞和隧道，现在已经被毁了。这本来是她的床。
我对衣服很生气。我摇了摇他们，揭开了一件有金色图案的紧身衣(我猜这就是它的名字)，上面写着:“爸爸爱我”，或者类似的东西。然后我用力摇晃，折起来，叠起来。我停下来，看着蚂蚁在地上喷来喷去，我在脚趾下踩碎了一只大蚂蚁。我讨厌这是她的衣服。
本来可以的。这句话暗含着一种对比，它祈求着这种对比，呼唤着一条开放的否定之路。但是。然而。她本来应该是，然而，她不是。
我不知道该用哪个动词来形容我女儿的状态。也许她不是本来可以的。相反，也许她是．
我们在清理什么本来应该是她的小弟弟九月份就要来了，她要腾出地方给他。他将在这里。但是她的生活本来应该是离预产期还有一周的时候，脐带发生了意外，这让我开始了驱赶火蚁的任务。
但我一直不知道该用哪个动词来形容我女儿的状态。也许她不是本来可以的。相反，也许她是．我的大儿子是我的儿子还在子宫里是．或者都有可能是因为他们是我们所有的孩子，不管生老病死，无论是哪一条路都迫使我走下去。这就是语言的悲剧:它被丑陋的时间推动所限制和束缚，动词只能是过去、现在或将来。他们永远不可能包罗万象，所以他们永远不能声称完美的准确性。或者说，我还没有找到这样做的人。
但过去:我还记得发现妻子怀了我们的女儿时的震惊和激动。我记得我听到了她跳动的心跳声，并避免了她的心率可以告诉我们她的性别的想法。但我猜的是女孩，我猜对了。我们为她选择了朱丽安·雷切尔这个名字，这两个名字在不同的时间和空间上都与家庭成员有不同的联系。我们建立了她的育儿室，为它买了东西，开了一趟奇怪的车，去泰勒的一个拖车公园为它挑选家具。我哥哥和我甚至一起粉刷了她的梳妆台和婴儿床。
我记得我妻子在9月的一个星期三感到她踢了一脚，而在一个星期四她又感觉不到她踢了一脚，在周五早上去医生办公室的路上，我们不允许我们的思想“去那里”，医生告诉我们，“对不起，伙计们，我只是没有心跳了，”我们在震惊中不能很好地移动。但当我愤怒地把车撞凹的时候，我让自己放弃了瘫痪，那些指关节的痕迹直到今天都在纪念我所知道的深深的悲伤。
在动词上，我不这么认为本来应该是对她来说是正确的。它假设了一个错误:朱莉安会的暗示她还没有获得人类的尊严。但请阅读上文:当我们庆祝我妻子怀孕的消息时，朱丽安是．听到她的心跳，感觉到她踢她，她是是．当我们给她取名并庆祝她的性别揭晓时，她是是．她现在是我们家庭的一员，与我们如此亲近，真实而鲜活，从一开始就如此富有人性和尊严，如果有什么不同的话，那是因为我们听到了她的心跳，并想知道我们自己的心脏如何与她的心脏一起跳动。那么，我们究竟该怎么称呼她呢本来应该是？如果有的话，她是而且是什么。
当然，把她描述成是同样失败。如果她是是我就不会把婴儿衣服上的蚂蚁抖出来。
但是她没有成为是直到9月那个可怜的周末，她还留着她是多少。我们抱着她。我们看着她的小脸和五官，试图弄清楚她长得像谁。我们在产房的椅子上摇她。在她面前，我们时而大笑，时而哭泣，时而为她哀悼。我们仍然在做这些事情。我们只会为那些是．因此本来应该是语言不足令人不快。她是而且是．
当然，把她描述成是同样失败。如果她是是我就不会把婴儿衣服上的蚂蚁抖出来。我不会用撞凹的车门来纪念我的悲伤。但我不确定我能无视是完全。她不知何故地留在了我的记忆中，在我想起她时，在我喉咙底部和胸口的压力中，回想起她死前和死后我与她分享的那些时刻。我看到紫色的东西，就会感觉到她的存在，我从树叶的飘落中感觉到她的生命，虽然我说不出原因。她出现在我儿子的脸上，也出现在她弟弟的脚上。不知何故，她存在于一个奇怪的地方是而且是．作为完全过去和具体现在的东西。
同样，我也知道存在着希望会,但我这么说只是因为我知道我必须这么做。我今天当然没有这种感觉。我了解她将在最后被纠正了。她被偷走的生活将被基督救赎。在那里将一天，我看到她呼吸着，充满活力，焕然一新。但坦率地说，这种希望并没有伴随着我，因为我必须展现自己;把蚂蚁抖散;褶皱;堆栈;重复。我只能以一种坚定而呆板的方式相信这种希望，这是一种理智而不是情感上的信心。明天可能会有所不同。但是蚂蚁和一篮子衣服使今天的工作变得困难。
我能感觉到刺痛是在每只蚂蚁和每件没穿过的衣服之间。但当我吃完，走进去，我看到了我的儿子，我看到了他的母亲和小男孩在她体内形成的证据，我感到朱丽安的甜蜜持久的压力在我的胸前。不知何故，在这一刻，动词的时态——曾经、现在、将来、曾经、正在、将来、已经——以一种动词通常弱到无法想象的方式违背了它们的本质:它们都神秘地是一个球形的、永恒的、无所不有的时态。
我所能做的就是是．我不知道如何理解这其中的大部分，但悲伤和它的倾斜循环也是如此。
这篇文章是从Medium网站联合得来的。读威尔·沃森的原帖．
万博max手机3.0Fatherly以出版由不同的父亲(偶尔也有母亲)讲述的真实故事而自豪。想成为那个团体的一员。请将故事构思或稿件电邮至submissions@万博max手机3.0fatherly.com．欲了解更多信息，请查看我们的常见问题．但没必要想太多。我们真的很想听听你要说什么。
本文最初发表于
