从我记事起，我就一直在和我父亲开战。
这是真的。在我父母位于波士顿附近的房子里，货架上排列着成千上万的塑料和金属士兵(或者我们称之为“家伙”)，还有数十辆坦克、大炮、马匹、弹药箱和防御工事。我父亲特别痴迷/热爱的是第二次世界大战的太平洋战区，而我的是拿破仑战争，但我们的收藏涵盖了几十个不同的时代、冲突和交战方。
需要澄清的是，虽然这些士兵很漂亮，细节复杂，但它们不是传家宝或珍贵的古董。我们不会给它们上色，也不会永久展出。万博体育app安卓版下载他们是玩具士兵，强壮，适合玩，最好是在尽可能大的范围内。万博体育app安卓版下载
在我小时候，我们每年都要让数百名士兵参加五六次大规模的战斗。这些通常都是整天的事情，在整个房间、院子或海滩上战斗，而且总是有大量人员伤亡。这些规则是不成文的，但我们彼此都理解，并忠实地遵守。在选择一个战场，组装任何结构或防御工事，并将我们的人安排到位后，我们将轮流执行各自的战略。枪声是用塑料橡皮筋枪模拟的。我们会蹲在一个士兵身后，从他的视角射击:用一根橡皮筋绑步枪或火枪;三支机枪。大炮射击可以用更大的弹丸来复制，或者只是在“交战规则”下进行模拟，这种“交战规则”也适用于白刃战。
虽然这些战役大多已湮没在历史中，但其中的细节却历历在目。例如，我们怎么能忘记祖母的后院战役呢?在那次战役中，我率领一支由英国和黑森步兵组成的旅(由一支历史上有问题的美洲原住民轻骑兵组成的分遣队提供支援)，战胜了我父亲指挥的一支由欧洲大陆和法国军队组成的优势部队。我们仍然满怀崇敬地谈到在“马蜂窝”的遭遇——在我的左翼，黑森人勇敢地击退了一波又一波的法国燧发枪兵。
作者的一些收藏
距离我们上次战斗已经过去了将近15年(一艘美国航空母舰和一个日本零式战斗机中队之间的一场中途岛式的角力，占据了整整两个房间)。我们说有一天会有另一场史诗般的比赛，但我们的收藏在过去几年里增长了很多，找到一个足够大的战场是一个严峻的挑战。
从表面上看，这个爱好是典型的(几乎是滑稽的)男性化的，因为它涉及穿着制服的男人拿着枪战斗的比例模型。我的母亲和姐妹们从来都不感兴趣。我怀疑我们没有一个女兵，我们的战斗从来没有涉及到后方。他们从不提起自己的妻子或女儿;他们从来没有提到过女人。
然而，与玩接球、耙树叶、谈论体育或政治、逛玩具店、在大批廉万博体育app安卓版下载价的中国仿冒品中发现战利品、拼命抢沙盒相比，这些似乎一直是我和父亲一起做的最不具男性刻板印象的事情之一。甚至在我还是个孩子的时候，我就感觉到这是一种安静而发人深思的爱好，更多的是合作而不是竞争。这不是我真正喜欢做的事情，也不是我喜欢和其他同龄男孩讨论的事情。而且我知道，它的消毒大屠杀与实际的暴力或军国主义是联系在一起的马里奥赛车就是真正的赛车。
事实上，如果有什么不同的话，玩玩具士兵帮助我万博体育app安卓版下载对抗了传统男子气概的一些更有害的影响。哲学家玛莎·努斯鲍姆在她为2007年选集所作的贡献中，接受我的建议:给下一代的信的研究表明，“因为男性气质的主导形象告诉他们，他们应该自给自足和占据主导地位，”许多男孩/男人被迫“逃离他们内心的感觉世界，逃离对自己情感体验的清晰掌控”。这种自省的不适会导致过度的攻击性和缺乏同理心。然而，努斯鲍姆认为，在很大程度上，通过从小阅读和讲故事也可以补救。
不幸的是，对于我这样一个过度活跃的孩子来说，这个明智的建议可能很难遵循。上小学的时候，我几乎不能安静地坐着，更不用说读小说或写日记了。在这种情况下，我的创作和智力兴趣很容易就会枯萎，被被动的或纯粹的体力消遣所取代。
士兵是我的救星。他们让我平静下来，把我疯狂的精力转移到更有建设性的事情上，而不是看电视或只是到处跑。我喜欢它们的复杂和触感;它们在我手中的感觉，以及它们在一幅微缩景观中排列成柱状的样子。此外，它们具有情感和历史现实主义，这是我的大多数其他玩具所缺乏的。
随着时间的推移，每个士兵都变成了一个角色，每一场战斗都是一个故事。我渴望尽可能生动地描绘这些人物，尽可能生动地讲述这些故事(或者像我父亲那样生动地讲述这些故事)，这驱使我将自己的视野扩展到《被面之国》之外。这个特殊的爱好激发了我一生的热情，不仅对历史(军事和将军)，而且对叙事、戏剧、艺术表现，最终是文学。
这也打消了我对男性自力更生的任何幻想。一名骑兵侦察兵在敌后执行为期一周的侦察任务，他可能认为自己是一座孤岛，不依赖任何人，只依赖自己。儿子25岁生日时从父亲那里收到了一把54毫米塑料骑兵侦察枪，他知道事实并非如此。
