当我的儿子开始喘息

太亮,万里无云的外和我儿子呜呜叫,我的妻子和我正试图让我们的问题到医生。我觉得无药可医,只是——不,需要——要知道一件事:一个喘息的声音像什么?

那天下午我儿子看起来健康。他指控在胸腔科的办公室,在检查表上的纸之前检查条纸像17世纪的毛皮器。他不断地笑了。但他是生病的。我们不知道该做什么。

他已经住院两次在过去的一个月。我们好奇,大声,现在30磅18个月大的两倍从野生呼吸窘迫的流鼻涕。危险低氧。呼吸困难,所以他的小身体开始鞭向前呼气时。他很不舒服了,第二次针对新生儿重症监护室医生他花了两天时间在儿童重症监护室医生。

在这两个事件,他迅速下降:抽噎住院在不到6个小时。在这两个事件,实验的结果是平淡无奇:鼻病毒。普通感冒。怎么可能的事那么可怜吗常见的随着冷带我们的儿子去重症监护和我们的膝盖吗?

在这两个事件,他在医院待了几天之后,我的儿子就可以了。他会躺在病床上弹跳。医生和护士会点头,然后说,“他看起来太棒了!”

他十天左右。然后嗅成为粘液的床单在兔子洞。

我没有这个恐怖的答案。我在学习,我们的生活在很大程度上是会改变,一段时间。我just-settling-into-routine世界发生了变化。所有的大问题我可以召唤冻结了我:这有多糟糕?我的儿子会发生什么?这些问题的答案有多坏?

我需要一些东西,掌握到的任何东西。所以我想要一件事。在医生的办公室,问其他的问题,我想知道什么是喘息。完全正确。

它听起来像什么?

医生说:“什么?”

“一个喘息。听起来像什么呢,”我说。

“因为我们被告知这是一个关键监听,我们仍然不知道它是什么,”我的妻子说。

“嗯,嗯,这是一个声音,是当一个人无法移动空气在肺部容易,和肺泡囊不得不强行…”

我的妻子拦住了他,“好吧。但是是什么声音像吗?”

“一种吹口哨的声音,是的,”医生说。

我问,“你能模仿吗?”

他停顿了一下。看着我们,好像我们刚刚让他穿越时空的感觉。

这个医生过去小时在一个清单上他的电脑没有眼神交流。他回应我们的时间表,我们的儿子的病与沉闷,排练“嗯”和“嗯哼的模式。“他没有问题或评论自己的胡椒。对我们来说,他是一个节拍器曾被训练与人类工作。

我需要更多。口哨如何?喜欢火车吹口哨吗?的该死的口哨《泰坦尼克号》吗?像一个告密者?有一千个功能。来吧。哪一个?

这个冬天所有的事情,我觉得如果我能定义一个喘息我又可能是一个父亲。如果我能说出一个愚蠢和轻微的喘息,我可以扳手一些控制。

我听说新可怕的声音来自我们的儿子今年冬天的身体——炽热的咳嗽,鼻涕的消声呻吟覆盖他的气道的后部。我想抓住一个喘息的行动,不仅因为我以为我们能打败疾病的浪潮,席卷我们的儿子不久,还因为我想名字,确定下来。

* * *

我犹豫了一下1月份第一个晚上。我们知道的东西是错误的。我的儿子能睡着,但不是呆在那里。他有点咳嗽。我说:“不,不,我们试着让他下来。他是太累了。让我试着岩石。”他想要打瞌睡,睡了一个小时,然后起来,在每一次呼吸,愤怒就像一个动物试图拉本身被白雪覆盖的山。

4点后一点。,我妻子举起我儿子的衬衫,看着他的胸口,问我,“你看起来糟糕吗?“他的皮肤是拖过胸腔,他开始泵头部和颈部(很快我想学习描述符如“肋间收缩”和“鞠躬”,但在这一点上我没有可怕的医学术语)。我们叫一个护士。护士问在电话里听他的呼吸。她做到了。“现在你需要去医院,”她说。

我带我的儿子去他的跟进。医生和护士在喧闹的笑了笑,甜蜜和丰盛的儿子看了看,摇着头。没有人回答。“疯狂的冬天,对吧?”有人说。

我们开车在北德克萨斯扩张到医院,看上去好像是昨天,独自在草原午夜停车领域。我们在门口和放弃控制。一切都好:第四,氧管,胸部x光检查,脾气暴躁的护士,急诊室医生,一种支气管扩张剂,克拉霉素,操纵我们的儿子从大腿上睡觉。

入院后三天,我儿子在家。医院认为这可能是细菌性肺炎,也许只是一个一次性的反应一代代人坏流感季节(毕竟,这是一个可怕的流感季节;仅在德克萨斯州,超过12个儿童死于流感和感冒)。我带我的儿子去他的跟进。医生和护士在喧闹的笑了笑,甜蜜和丰盛的儿子看了看,摇着头。没有人回答。“疯狂的冬天,对吧?”有人说。

两周之后,我们的儿子生病了。我们知道发生了什么事会让事情变得更糟。流鼻涕下午10点气喘喘口气。我的妻子开车去了医院。我坐在后座上,我儿子的手拿着我的食指,他吸食,气喘如牛,使这种眼神受伤动物当他们试图隐藏。即使只有灯光在高速公路上,我可以看到他的手指和脸颊都红。

在医院,情况恶化。上次的治疗工作现在没有。医生和护士的数量和技术人员在医院的病房里,翻了一番。当这种情况发生时,你知道这是不会好;当他们所有额外的层的礼服和眼镜上滑倒,这是更糟。

在医院,情况恶化。上次的治疗工作现在没有。医生和护士的数量和技术人员在医院的病房里,翻了一番。当这种情况发生时,你知道这是不顺利。

主治出汗,他开始谈论如何协议的高流量氧气没有给我们我们所希望的结果,正因为如此…

“这听起来像是针对新生儿重症监护室医生我们要儿童重症监护室医生,”我说,削减了他。

医生点了点头,长出了一口气,“针对新生儿重症监护室医生你要儿童重症监护室医生。”

裸体除了尿布、袜子,袜子上他的手,这样他就不会扯掉他的静脉,我们的儿子怒喝道。强的松。更多的氧气在不同的比率。吸尘的鼻子和喉咙如此严格的血液从他的鼻窦融入了绳索的鼻涕哄从他的身体。我们听到的流行剧目技术员把大量大块鼻涕从他的喉咙。我们可以听到空气填满空间。

我妻子和我提供详细的家庭病史医生在大厅里,讨论了我们的两只狗的习惯以及他们是否舔我们的儿子的脸,试图回忆起极小的声音时,他可能会让他吃。我很自豪能够说出每一个统计和叙述小在生活的第一年。我的父母在医院工作在不同的点。我告诉自己,我没有对死亡的恐惧。我想我还在做。

你不知道在哪里把你的恐惧,你的痛苦,如何权衡他们好像canopic罐子在古代埃及的黑社会。

两天后,我的儿子已经稳定。他不需要补充氧气。他微笑,吞噬果汁盒和游行,游行——在医院的病床上。他尝试基本与护士和我们反复啾啾。实验室回来用同样的回答,因为它之前:鼻病毒。

这还不够好。在家里,我和我的妻子的使命。我们把我们的儿子从外面的世界。我们把他与其他孩子情况——类,朋友。剥夺了他的卧室到表在他的婴儿床,木制家具,和一个空气过滤器。我撤出自由点在家里。我的妻子,在她的第一年非常苛刻的财政工作,永久的,坚定不移的努力同时出现在两个地方。我们的儿子的保姆学习了如何使用鼻真空吸尘器,喷雾器和其他装备。

我找到更好的医生。我成了喷雾器的山姆·马龙。早上我花了最强烈的候诊室里我生活的儿童医院,专门的机器,假体,和设备。每个人都很难,这是真的,但你看到一个家庭移动通过世界与客观深刻的生病的孩子——一个孩子比你更恶心(我们知道儿子没有一个疾病如囊性纤维化),你不知道在哪里把你的恐惧,你的痛苦,如何权衡他们好像canopic罐子在古代埃及的黑社会。

然后,一个月前,我们的儿子有一个第三呼吸事件。这一次,我们让他出了医院。我和我的妻子在柏拉图两半模式。我们有了药物和设备锁。我操纵管喷雾器所以我们可以坐在床上,而不是必须持有一个面具一毫米从他的脸,他睡着了。我们觉得旧的优点。我们的勤奋得到了回报。他生病了,我们帮助他,他得到了更好的。

* * *

这是一个月以来他的最后一集。没有人能够描述喘息的声音听起来像什么,没错。我想象有一个范围。听起来不同对我们每个人来说,我敢打赌。

控制我所期望的那么多在我儿子的疾病的早期已经消逝。我少的想法吸引闪闪发光的目标在你父亲,一个钟的语气高尚的成就,戒指你的余生生活。这个冬天给我的损失控制是必要的父母。你不知道任何事情,你必须继续。

我儿子不好,治疗儿童哮喘。可能别的,一些微妙的和慢性免疫系统。这是一代代人糟糕的一年在美国,上呼吸道。我的儿子是一个病原体磁铁爱甜美起床在其他孩子的脸。这些都是事实。他们是真实的。但也有另一个100点周围的黑暗,未知数,更广泛的空白的地方。很难不去借担心。

但现在它是温暖的。他吸入器就像一个冠军。他掌握了单词再见,嘘。他变得更多。他跑过草坪,吠叫版的“鸟!“鸟。我知道这听起来。这是所有我能听到。