当我第一次和我现在的妻子住在一起的时候,我试图向她展示每天和我在一起的生活是多么美好,在我去上班之前,我会在我们的公寓上贴上便利贴。“早晨漂亮。今晚出去吃饭?贴在我们公寓前门上的一张牌子可能会这样写。浴室的镜子上可能贴着一幅卡通画:她在打鼾,我用枕头捂着耳朵,后面是一个笑脸;她的麦片碗上可能会贴一段废话。还有很多“我爱你”贴在柜子上,甚至,如果我掌握了我的猫贼安静技能,贴在她的额头上而不被她注意到。
当然,便利贴不再出现了。是的,我妻子对贴在她额头上的纸条的耐心也慢慢消失了。这种毫无意义的表达爱意的方式一开始还好,但现在我们不需要这些狗屎了。不过,给你的配偶写便条还是有些道理的。不是短信,不是电子邮件,而是你花时间写的手写便条。因为现在,写作的行为——真正的写作——是一种向别人表明你说话算数的好方法。
我说的不是每周给你的伴侣写詹姆斯·乔伊斯式的情书你有多喜欢闻另一半的屁-但如果这是你的风格,那就去做吧。我说的是在不需要你给别人写便条的日子里写几句话的简单便条,当你的配偶用他们的坚韧或优雅或任何让你觉得“哇,这个人真的很棒”的时候。把笔拿在纸上(是的,要用笔,用像样的纸),立刻让对方知道你在想他们,并表现出你的努力。
这一切都是为了努力。短信不会显示这一点;该死的,整个预测文本的东西使得这个过程基本上是自动化的。是的,电子邮件可以是甜蜜的,但它是一封电子邮件:公司、垃圾邮件和尼日利亚王子的东西。当然,你可以发送一封经过深思熟虑、措辞得体的邮件,但是,从你收到的邮件数量来看,它并不是特别私人的。虽然你不能在手写信件中嵌入gif。
但你还可以做别的事情:表达更深层次的情感。手写便条表明你非常迫切地想要表达一些东西,以至于你坐下来思考了一下。这表明你花了时间认真思考,保持了良好的书法,考虑了情感,并试图用文字表达出来。你是不是搞砸了什么?把它潦草地写下来,然后继续写下去:一个明显的x号错误立即向读者表明你真的努力了。在电子邮件中做到这一点的唯一方法就是把你以前所有草稿的截图发给别人。
所以,给你的伴侣写一张便条。因为你上次这么做是什么时候?不,购物清单或干洗日历更新不算数。它不需要在语法原则的使用上完美无缺,甚至语气上也不需要严肃。它必须是纯粹的,表达你真正想说的东西。因为你的配偶,不管他们是否知道,肯定想听。
本文最初发表于